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I. 


ÉCOLE DE HÉGEL. 


M. Schelling quitta Munich, il y a dix-huit mois, et vint à Berlin, 
sur l'appel du roi de Prusse, professer sa nouvelle philosophie. Ce 
fut un évènement pour l'Allemagne. Il s'agissait cependant d’un 
enseignement trop élevé, semble-t-il, pour ètre d'un intérêt général, 
et trop désintéressé pour émouvoir les passions publiques. Mais l'il- 
lustre penseur allait se trouver en face des hégeliens, et soutenir 
contre eux la cause de la science chrétienne. Ce pouvait être un in- 
cident décisif dans la querelle philosophique et religieuse qui divise 
l'Allemagne : c’est pour cela que l'attente était si vivement éveillée. 
Chacun prédisait l'issue au gré de sa passion. Aujourd'hui, M. Schel- 
ling a presque terminé le cycle de ses cours : un jugement impartial 
est devenu possible. 
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L'Allemagne est entrée dans une phase nouvelle de son histoire. 
Son siècle classique a pris fin, et il semble à plusieurs égards qu'elle 
commence son xvin° siècle. L'analogie serait toutefois loin d’être 
entièrement juste. La poésie, il est vrai, s'en va. De cette troupe bril- 
lante de poètes qui faisaient cortége à son prince Goethe, il ne reste 
plus que quelques chanteurs dispersés comme les derniers oiseaux 
attardés dans les bois d'automne. Une critique destructive, chez 
quelques-uns la haine fougueuse du christianisme, rappellent pres- 
que le parti de l'Encyclopédie. Que de différences pourtant! Les 
questions sont tout autrement posées. Ce n’est point d'ailleurs une 
réaction contre le beau siècle de l'Allemagne : il a commencé tout 
ce qui s'achève maintenant, Le temps de Goethe n’était point celui 
des Bossuet et des Fénelon : l'Allemagne, au siècle dernier, par ses 
philosophes et ses érudits, discréditait déjà sa foi et lacérait Ja Bible, 
feuille après feuille. Voltaire attaquait Pascal; Hégel n’a fait que 
continuer Kant. Sauf l'esprit positif qui succède à la poésie, rien de 
nouveau, à vrai dire, qu'une illusion de moins. Hier, on ne soup- 
connait pas le chemin qu'on avait déjà fait loin du christianisme : 
aujourd'hui l'aveuglement cesse. La somnambule qui s'égarait vers 
les abîimes s’est réveillée. Dès-lors aussi elle cherche à les fuir; elle 
veut résister à l'entraînement qui l'y pousse. L'Allemagne proteste 
contre son doute sans le pouvoir bannir; elle a le cœur plein de foi, 
et dans l'intelligence un insatiable scepticisme. Son peuple de pen- 
seurs et de savans s’est mis à une œuvre colossale de critique. Un 
débat solennel est ouvert sur toutes les anciennes croyances. 

Je l'avouerai, j'ai hésité à parler ici de ces hautes discussions; je 
crains de mécontenter également les adeptes de la science et le pu- 
blic, de paraître frivole à quelques-uns, obscur au grand nombre. Je 
m'efforcerai d'être clair. 

La première philosophie de M. Schelling répondait à un besoin 
vivement senti, qui assura son succès. Fichte avait un moment as- 
servi l'Allemagne à son génie; mais son système était trop exclusif 
et trop paradoxal pour se maintenir. Nos instincts sont plus indes- 
tructibles que les subtilités d'un penseur, et Fichte leur faisait rude 
violence. Il a donné à l'idéalisme une grandeur héroïque, une aus- 
tère majesté, et l’a rendu sublime de fierté et de hardiesse. Dédai- 
gueux des sens, il ruinait par sa dialectique cette brillante illusion que 
l'on appelle la nature, et ne laissait plus dans l'univers dévasté qu'un 
audacieux penseur, roi solitaire de ces empires du vide et souverain 
possesseur, maître superbe de lui-même. Mais dans la sphère de la 
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pensée, l'équilibre n’est pas un besoin moins impérieux que dans 
celle de la nature. M. Schelling justifia de nouveau notre croyance au 
monde extérieur, et, par une de ces ironies fréquentes dans l'his- 
toire de l'esprit humain, il n’eut besoin pour réfuter Fichte que de 
ui donner pleinement raison et d'élever ses principes à une valeur 
absolue. Le moi reste seul substance dans l’idéalisme; mais ce moi 
substance n'est pas, comme Fichte le voulait, le moi subjectif, tel ou 
tel moi déterminé : il doit contenir toutes choses; il ne peut être que 
le moi absolu qui renferme toutes les existences possibles. L'idéa- 
lisme, à ses dernières limites, se dépasse lui-même et introduit au 
panthéisme. La nature et l'esprit cessent d'être opposés comme 
étrangers l’un à l’autre. Ils deviennent les deux modes du moi infini 
qui anime l'univers et se manifeste en lui, dans la nature comme 
objet, dans l'esprit comme sujet, dans les deux toujours identique, 
toujours le même. L’être absolu apparaît dans la nature destitué de 
conscience, et n'en demeure pas moins la raison éternelle. Tout, 
depuis les nombres de la mécanique céleste et la géométrie des 
cristaux, jusqu’à l'organisation des plantes et de l'animal, porte les 
traces de l'intelligence et n'est qu’une plastique des idées divines. 
Mais la raison n'est vraiment raison que lorsqu'elle a conscience de 
soi. J1 y a donc dans son essence une nécessité qui la force à sortir 
de l’obscurcissement où elle se trouve dans la nature. Elle s'élève 
ainsi de règne en règne, elle se spiritualise de plus en plus jusqu'à 
ce qu’elle resplendisse de toute sa clarté dans l'homme et arrive à 
prendre en lui conscience de soi. 

Cette philosophie satisfaisait les besoins les plus opposés, le bon 
sens qui nous fait croire au monde extérieur, la raison qui se re- 
trouvait partout dans l'univers, la sympathie qui nous attire vers 
la nature et nous fait aimer en elle une sœur associée à nos destins. 
Toutes les sciences prirent un nouvel essor. Elles ne demeuraient 
plus isolées, comme les pierres éparses d’un édifice dént on a perdu 
le plan. Leur noblesse était relevée, car toutes avaient pour fin l'au— 
guste science de Dieu. C'était sa vie dont on surprenait le secret 
dans la nature, c'était son histoire que l’on retrouvait dans les fastes 
de l'humanité. Tout se coordonnait dans une magnifique harmonie. 

Ce fut un enthousiasme général et bientôt une véritable ivresse. Un 
système aussi poétique sollicitait l'imagination. L'analogie fut plus 
consultée que la raison: un mysticisme aventurenx et déréglé se 
substitua à la science; on tomba dans un étrange chaos. M. Schelling 
régnait sur la pensée de son pays; mais son royaume se trouvait dans 
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l'anarchie. Il n’y avait plus aucune police de l'intelligence. Le dès- 
ordre devint tel, qu’on sentit enfin le besoin de retourner à une 
méthode sévère. Ce fut là ce qu'entreprit Hégel. 

Disciple de M. Schelling, Hégel n’eut point d’abord la pensée de 
créer un système, et ne voulut que donner à celui de son maître 
une forme plus rigoureuse. Il essaya de nouveau, après Kant et 
Aristote, l'analyse de la raison. Sa logique est son titre de gloire. 
Elle est admirable d'originalité et de profondeur. Jamais encore on 
n'avait montré à ce point la délicatesse d'analyse, la subtilité de dis- 
cernement, la vigueur dialectique. C’est un puissant et robuste es- 
prit que celui qui a pu, sans vertige, gravir le premier, d’abstrac- 
tions en abstractions, ces cimes étroites de la pensée d'où le regard 
ne plonge que dans de vides étendues. Il a fallu une force austère 
et soutenue pour vivre dans ce dépouillement de toutes les idées 
qui dérivent des sens; il effraie presque comme le ferait une im- 
pitoyable macération, et c’est vraiment pour l'intelligence une retraite 
au désert que de suivre Hégel dans sa logique : si bien elle doit 
pour cela renoncer à tout ce qui a forme et contour, à tout ce qui 
lui vient du monde extérieur, à tout ce qui n’est pas l’abstrait et 
l'universel. 

J'entre ici au plus ardu de mon sujet. Kant énuméra les idées né- 
cessaires, mais il les obtint d’après une division toute faite qu’il em- 
prunta à une autre science que la métaphysique. La logique formelle 
distingue les diverses espèces de jugemens. Juger, c’est penser un 
objet. Aux diverses espèces de jugemens correspondent donc les di- 
verses catégories de la pensée, les diverses idées nécessaires. Kant 
les avait ainsi dénombrées; mais il n'avait reconnu d'autre relation 
entre elles que leur coexistence dans un même sujet pensant : cette 
coexistence paraissait toute fortuite; il n’en pouvait donner aucune 
raison. 

Hégel comprit que l’on ne doit pas suivre ce procédé empirique 
dans la science du nécessaire : il voulut déduire rigoureusement nos 
concepts selon les exigences de la pensée. Mais par où commencer? 
Évidemment par le terme plus abstrait, par celui que tous les autres 
supposent, que l'on ne peut pas ne pas admettre, et sans lequel toute 
pensée serait impossible. Or, l'abstraction suprême, l'idée la plus 
générale, le concept inévitable, est celui de l'être. Le doute peut se 
porter sur toutes les existences déterminées; il ne peut nier l'être en 
soi, ce serait se nier soi-même. Mais ce concept primitif, qui demeure 
après toutes les négations possibles, est l'être absolument indéter- 
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miné. Or, il n'existe rien d’absolument indéterminé; donc l'être pur 
est néant. Le premier concept que nous obtenons se transforme en 
son contraire lorsque nous l'isolons de tout autre; il oblige à passer 
aussitôt au terme opposé. L'être pur ne se peut concevoir seul et 
sans le néant : le néant ne se peut concevoir que par l'être, et pour- 
tant ces deux termes inséparables qui s'appellent l’un l’autre se con- 
tredisent. L'esprit ne peut donc s'arrêter à cette opposition. Il ne 
pourrait ainsi les penser ensemble, et il le doit cependant; il est con- 
traint de chercher un terme supérieur qui les concilie. Or, leur syn- 
thèse est l'idée du devenir. Ce qui devient à la fois est et n’est pas. 
Ce qui devient n’est pas encore, autrement il n'aurait pas à devenir; 
et cependant il est, puisqu'il devient. Le devenir participe à la fois 
du néant et de l'être. Cette synthèse cache à son tour en soi une 
antithèse qui force l'esprit à s'élever plus haut, jusqu’à ce que, 
stimulée par ces oppositions sans cesse renaissantes, la pensée pro- 
gresse successivement depuis le concept le plus pauvre, par tous les 
concepts intermédiaires, jusqu'au plus riche, jusqu’à celui qui les 
contient cet les concilie tous en soi, jusqu'à l'absolu en qui seul elle 
trouve son repos. 

Je ne suivrai pas Hégel plus loin; j'ai seulement voulu faire en- 
trevoir le procédé de sa logique. Hégel part d'une certitude inébran- 
lable. Cette concession , que le scepticisme le plus vaste est pourtant 
obligé de faire, lui suffit pour regagner par une déduction rigoureuse 
les autres idées nécessaires, pour toutes les reconquérir. Il n’a point 
obtenu et distribué arbitrairement nos concepts; il ne les a point 
isolés. Il-les a fait naître les uns des autres par une nécessité dialec- 
tique. Il a fait leur genèse. On voit ainsi que les concepts ne sont 
point simplement juxtaposés dans la raison; ils forment les anneaux 
entrelacés d’une même chaîne; ils se supposent mutuellement, ils sont 
solidaires, ils se pénètrent; de chacun on peut descendre ou s'élever 
à tous. La pensée ne trouve son repos que dans le terme suprême. 
Les autres ne lui permettent pas de persister en eux, ils la contrai- 
gnent à les dépasser, ils souffrent d’un antagonisme qui l’entraîne 
irrésistiblement plus loin. Tous, sauf le dernier qui, exigé par tous, 
se retrouve ainsi également en tous, sont coexistans et successifs, 
nécessaires et transitoires à la fois. La raison n’est point un agrégat 
d'idées, elle est un merveilleux organisme : il y a en elle comme une 
circulation incessante de la pensée. Kant avait fait l'anatomie de la 
raison, Hégel a écrit sa physiologie; Kant avait donné la liste des 
concepts, Hégel en a donné le système. 
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Personne ne méconnaîtra le génie qu'il a fallu pour surprendre 
ainsi dans les profondeurs les plus secrètes de la pensée son jeu et 
son mouvement, pour dérober le mystère de ses origines. Dans ce 
système, chose rare, il y a une découverte. Cette logique s’imposera 
à l'esprit humain et fera le tour du monde. Hégel a sa place, non pas 
parmi ces brillans génies, ces poètes de l'intelligence que l'on nomme 
Platon, Malebranche ou Leibnitz, mais dans une assemblée moins 
nombreuse et plus austère, parmi les législateurs de la pensée, 
parmi ceux qui ont retrouvé quelques fragmens de son code, auprès 
d'Aristote, de Bacon et de Kant. 

Hégel n'a cependant pas achevé l'œuvre : il s'est trompé plus 
d'une fois; il n'a pas toujours bien ordonné et bien déduit nos con- 
cepts. La moindre erreur a ici de graves conséquences, puisqu'il 
s'agit des idées universelles de la raison. C’est un trait de plume dans 
le conseil d'un prince : il décide du sort des étais. 

La logique de Hégel va révolutionner la pensée; elle est déjà de- 
venue une arme redoutable de combat et de destruction. Les prin- 
cipes de contradiction et d'identité sont les deux principes de l'an- 
cienne logique. On ne peut contester leur vérité, mais ils ne sont 
d'usage que dans le domaine de l'expérience et du monde sen- 
sible. Le principe de contradiction suppose des termes contradic- 
toires entre lesquels on est forcé de choisir; il faut accepter l'un, 
rejeter l’autre. Mais deux termes qui s’excluent sont nécessairement 
tous deux finis, car aucun ne comprend tout en soi. Le principe de 
contradiction ne dépasse donc pas le fini. Or, le fini ne se suffit pas 
à lui-même; il ne peut se concevoir, et par conséquent s'expliquer 
que par l'infini. C'est cette science suprême que donne la métaphy- 

sique. Le principe de contradiction , ne s'appliquant pas à l'infini, ne 
peut ici avoir d'usage. Cela est si vrai, qu'il dénature les concepts 
quaud il s'applique à eux. Il les suppose contradictoires, c'est-à-dire 
absolument incompatibles, et cependant les concepts ne sont que des 
termes contraires. Loin de s'exclure, ils s’exigent mutuellement. Il 
est tellement impossible d'isoler un concept, que, lorsqu'on l'essaie, 

il se transforme aussitôt en ce contraire dont on voulait le séparer. 
1solez l'infini du fini, l'infini ne renferme plus alors le fini en soi, le 
fini demeure hors de lui : l'infini n’est donc pas tout, il devient limité, 
il devient fini. Isolez le fini de l'infini, le fini peut alors se conce- 
voir par lui-même, il se suffit donc ; mais ce qui se suffit est incon- 
ditionnel, absolu : voilà le fini qui devient l'infini. 

Le principe d'identité ne trouve pas davantage une application en 
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métaphysique. Il n'y est plus vrai, car, dans l’ordre de la raison, 
c'est, comme nous l'avons vu, le contraire qui dérive du contraire, 
et non plus le même du même. Le contraire est un terme moyen 
entre l'identité et la contradiction; il échappe aux deux axiomes de 
l'ancienne logique, et ne relève pas de sa juridiction. 

Le résultat de tout ceci est important. Les philosophies qui sui- 
vent l’ancienne logique, et c’est le cas encore aujourd'hui, en France, 
de nos écoles les plus accréditées, transportent à la science de l’in- 
fini les principes qui ne conviennent qu'à la science du fini. Cette 
erreur radicale leur est commune à toutes : elles procèdent par l'a- 
nalyse de la raison et par le syllogisme; mais l'analyse décompose les 
objets et isole les termes qu'elle distingue, le syllogisme déduit le 
même du même. Il faut suivre en métaphysique la route opposée : 
on doit procéder par la dialectique, qui, à l'inverse de l'analyse, 
enchaîne les concepts et les distingue sans les désunir, et, à l'inverse 
du syllogisme, déduit le contraire du contraire. Hégel abat ainsi d’un 
coup de faux tous les systèmes dus à une autre méthode. Il a dé- 
couvert la logique de l'infini; l'ancienne logique n'est que celle du fini. 

Hégel fut, du reste, exclusif comme tous les réformateurs. La 
nouvelle logique devint tout pour lui. Il n'y vit plus seulement les 
formes éternelles de la pensée de l'être : il y vit l'être lui-même, il 
la prit pour Dieu. Il introduit à son système par sa Phénoménologie, 
et elle montre le chemin qui l’a conduit à cette capitale erreur. Dans 
ce bel ouvrage, il se place au point de vue immédiat où nous sommes 
des choses; il examine successivement la perception sensible, l'enten- 
dement , tous les moyens de connaissance qui, en quelque manière, 
sont subjectifs. En tous, il découvre et signale une contradiction. Ils 
ne donnent donc que le fini, c’est-à-dire ce qui est imparfait, pas- 
sager, apparent. La logique, qui seule s'élève au-dessus de toutes 
les contradictions, donne seule aussi l'infini, c'est-à-dire l'être, la 
vérité, Dieu. Dieu, en tant qu'infini, ne peut, d'après Hégel, être 
personnel : ces deux idées s'excluent, car chaque personnalité se 
distingue de toutes les autres, et par là devient déterminée, limitée, 
finie. Mais voici une double difficulté. D'une part, l'indéterminé 
n'existe pas; de l’autre, Dieu est la raison absolue, et la raison n'est 
vraiment raison que si elle a conscience d'elle-même. Or, cette con- 
science suppose la personnalité. Comment résoudre ces contradic- 
tions? On ne le peut que si Dieu se réalise, non point dans une forme 
infinie, ce qui est un non-sens, mais dans l’infinie variété des formes 
finies; non point dans une personnalité unique, mais dans une per- 
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pétuelle succession de personnes sans nombre; que s’il se réalise, en 
un mot, dans la nature et l'humanité, et ne se réalise qu’en elles. 1 
ne faut donc le chercher que là; il ne se trouve nulle part ailleurs. 

Le développement du monde n'est pour Hégel que le développe- 
ment même de la raison absolue. Il avait dans sa logique déterminé 
ce développement. Les phases que l'idée absolue parcourt, depuis 
le concept le plus pauvre jusqu’au plus riche, devenaient ainsi les 
phases du monde, et s’exprimaient dans les époques de la nature et 
dans celles de l'histoire. La raison absolue a dans la nature perdu 
la conscience d'elle-même; elle y est aveugle, et comme aliénée et 
irraisonnable. Durant une suite incalculable de tristes siècles, il n’y 
eut que des solitudes effrayées de leur déserte immensité et le com- 
bat titanique des forces élémentaires. Nulle part encore un specta- 
teur intelligent de ces anciens évènemens de l'univers. La raison 
absolue devait se relever de cette chute, redevenir maîtresse d’elle- 
même, prendre une forme nouvelle et supérieure, où elle arriverait 
à la conscience de soi. Cette forme est l'humanité. 

Ce n’est point dans l'homme, c'est dans l'humanité, ce n'est point 
dans l'individu, c’est dans l'espèce que la raison divine se manifeste 
comme absolue. Les individus nécessairement limités ne peuvent 
réaliser Dieu; ils n'existent cependant que pour cela; ils doivent donc 
tous passer. Après avoir un moment duré, ils disparaissent à jamais; 
la mort est pour eux l’anéantissement. L'humanité seule survit à 
toutes ces destructions. 

La raison absolue se manifeste en elle sous la triple forme de l'art, 
de la religion, de la philosophie. Ce sont là les trois grandes époques 
de l’histoire de Dieu. L’absolu se manifeste dans l’art par la beauté, 
sous une forme visible. Mais la raison absolue est esprit : cette mani- 
festation sensible ne lui suffit pas. Dans la religion, Dieu apparaît 
comme esprit; mais ce n'est pas la raison absolue qui se connaît elle- 
même : c'est un homme, une pensée subjective qui la contemple et 
se distingue d’elle; ce n’est pas encore Dieu qui se connaît comme 
Dieu. Il reste un progrès à faire : il s'achève dans la philosophie. En 
effet, dans l'esprit du philosophe qui s'élève au-dessus de tout ce qui 
est subjectif jusqu’à la raison absolue, et la pense au moyen d'elle- 
même, cette raison, en d’autres termes Dieu, prend conscience de 
soi; il se contemple enfin face à face. La philosophie n'accomplit pas 
un moindre mystère; elle est, dans le système de Hégel, la réalisa- 
tion suprême de Dieu, son véritable avénement dans l'univers. Dès- 
lors l'humanité n’a qu’à s'émanciper de la religion, qu'à s’ordonner 
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d'après la philosophie, qu'à lui soumettre tous les esprits, afin qu’en 
eux Dieu resplendisse de plus en plus des clartés de l'intelligence, se 
transfigure de lumière en lumière, et dissipe toujours davantage les 
obscurités primitives qui le voilent encore. 

Je regrette de parler aussi rapidement de cette vaste conception. 
On ne résume pas une encyclopédie. Je voudrais du moins esquisser 
à grands traits les vues de Hégel sur l’art, les religions, le droit, 
l'histoire de la philosophie. Il serait intéressant de comparer le pre- 
mier système de M. Schelling à celui de Hégel, et de voir combien 
ces deux grands esprits ont imposé le contraste de leur génie à des 
philosophies pareilles. Cette différence se dessine bien dans leurs 
vues de la nature. M. Schelling a été frappé de sa beauté, Hégel de 
ce qu’elle a d’irraisonnable. M. Schelling a remarqué surtout l'har- 
monie de la nature et de l'esprit, Hégel a plutôt signalé leur oppo- 
sition. Le panthéisme a chez l'un les pompes d'une majestueuse 
poésie; chez l’autre, la froide précision et la sévérité logique; mais 
je ne puis poursuivre ce parallèle. 

Ce Dieu impersonnel, qui ne se réalise que dans l'univers, obsède 
aujourd'hui la pensée en Allemagne. C’est contre lui qu’elle se débat 
et cherche à se défendre. Envisageons-le de plus près, afin de le 
mieux connaître et de mieux comprendre ce qui anime à le repousser. 

Le panthéisme refuse à Dieu la personnalité pour sauver en lui 
l'infini. Qu'y gagne-t-il? Dieu ne peut alors se réaliser que dans le 
fini; mais le fini ne suffit pas à le réaliser. L'infini a beau multiplier 
le fini et le produire toujours plus parfait, le fini n'en demeure pas 
moins incapable de le contenir; l'univers ne sera jamais adéquat à 
l'idée de Dieu : la contradiction est insoluble. Le panthéisme croit 
la surmonter en disant que Dieu se manifeste dans l'infinie variété 
des choses finies. Mais cette variété est-elle vraiment infinie? Reculez 
sans mesure les bornes de l'espace et du temps, peuplez ces éten- 
dues de myriades de mondes, ces siècles de multitudes humaines; 
ne vous lassez jamais d'agrandir vos conceptions : vous ne ferez 
qu'un essai impuissant de dépasser le fini, vous n'aurez que sa né- 
gation et non pas son contraire, ce qui le présuppose et non pas ce 
qui le précède, l'indéfini en un mot et non pas l'infini. Ce Dieu n'est 
donc jamais réalisé en-tant qu'infini. Le panthéisme immole inuti- 
lement la personnalité de Dieu. La raison qu'il donne contre elle se 
retourne contre lui. Il ne résout pas la difficulté, il en crée mille 
autres, qui toutes naissent de cette contradiction suprême que je 
viens de signaler. 
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Dieu n'existe que dans le monde. Qu'est-ce à dire? Ainsi les dés- 
ordres et les fléaux de la nature, ainsi les querelles, les haines, les 
malheurs qui remplissent l’histoire, tout cela, ce sont les discordes 
intestines, les tragiques aventures de Dieu. Nos regrets, nos craintes, 
nos espérances déçues, notre train de guerre enfin et d'agitations 
sans trève, et la suprême tristesse de la mort pour consoler tant 
d'ennuis, ce n’est pas notre destinée seulement : Dieu a composé 
sa vie de toutes les nôtres et réunit dans la sienne toutes leurs 
afflictions. Ce secret soupir ou cette haute lamentation qui monte 
sans cesse de la terre, cette plainte, c'est la voix de Dieu. Le temps, 
qui ne donne que pour ravir, qui mêle à toutes nos joies une me- 
nace, à toutes nos fêtes une alarme, cette inquiète et triste durée 
des êtres qui passent et souffrent, est aussi celle de Dieu, et chaque 
minute lui mesure, comme à l’homme, quelque nouvelle douleur, 
Le christianisme annonce également, il est vrai, un Dieu martyr 
chargé de nos souffrances, courbé sous nos fardeaux; mais ses mi- 
sères viennent de notre libre chute et non pas de lui : il ne les a 
connues que par compassion, et réussit à les terminer. Dans le pan- 
théisme, elles ont Dieu pour auteur : s’il en souffre, c'est par sa 
faute; s'il cherche à s’en relever, c'est pour lui-même. Il était le 
maître de l’existence et n’a pas mieux su l'instituer. Ce qui est cha- 
rité sur la croix, ici devient impuissance ou impéritie. Et tout cela 
en vain : emprisonné dans le fini, Dieu a beau faire, il ne réalisera 
jamais le rêve d’infini qui le tourmente, et ce rêve désenchantera 
tous les bonheurs. Altéré d’une soif brûlante de lui-même, il ne 
pourra jamais l'étancher; il s’est condamné à l'éternel supplice d'un 
désir toujours inexaucé, d’un espoir toujours détrompé. Le pan- 
théisme promet à la terre les félicités divines, et il ne fait qu'’éter- 
niser en Dieu nos infortunes et les rendre ainsi sans ressources en 
celui-là qui seul les pouvait terminer. Il croit ennoblir l'univers; il ne 
réussit qu'à dégrader Dieu. 

Il semble nous enivrer de Dieu, nous le prodiguer en toutes 
choses. Encore ici il nous abuse. Je me mets à chercher son Dieu; 
je ne dois le demander qu'aux choses finies, et toujours la même 
contradiction. En elles, ce n’est pas le Dieu vrai, l'infini, ce ne sont 
que faux semblans de lui que je trouve. Elles me le dissimulent aussi 
bien qu'elles me le manifestent; elles me le cachent autant qu'elles 
me le révèlent; elles ne sont pas sa face, mais son masque. Je ne 
puis chercher Dieu que dans ce qui n’est pas lui; il ne se donne à 
moi que dans ce qui me le refuse. Comment donc le trouver? Tout 
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me le promet et tout me trompe. Dans ces formes fugitives et chan- 
geantes qui s'offrent à moi, je ne rencontre que ses décevantes 
images, lui jamais, lui nulle part; je ne me promène que parmi de 
vaines apparences de Dieu. Ce monde est vide de lui et n’est plein 
que de ses fantômes. Je serai éternellement séparé de celui que je 
ne peux m'empêcher de toujours poursuivre, 

Et que parlé-je de Dieu? Dieu n'est pas dans ce système, il ne fait 
que devenir. Or, le devenir suppose nécessairement la permanence. 
Sous ce qui varie et passe, quelque chose doit être d’immuable et d’é- 
ternel, Qu'y a-t-il ici de permanent? Le fini change sans cesse; l'infini 
dans le fini se métamorphose continuellement; ce qui seul subsiste sans 
changer, c'est donc l'infini en tant qu'infini, Mais, dans ce système, 
ce n’est rien de réel, ce n'est qu'une vaine abstraction, qu’un néant. 
C’est là le triste secret qu'enfin je découvre. C'est là le deuil que 
l'univers s'efforce de déguiser sous toutes ses brillantes parures. C’est 
du néant que tout sort; c’est en lui que tout s’abîme; son affreuse 
nuit enveloppe tout. Il est le commencement et la fin, et son morne 
silence me répond à la place de Dieu. Ce système, avec son vête- 
ment sacerdotal et la pompe religieuse de sa parole, n’est ainsi, à le 
bien prendre, comme on l'a dit, qu'un athéisme emphatique. 

Je n'insiste pas sur les conséquences morales : on les prévoit, on 
les a souvent signalées. Dieu, s’il était quelque chose, ne serait plus 
qu'un inexorable destin, cruel surtout à lui-même. Avec ce fatalisme, 
plus de liberté, ni bien ni mal; avec l'apothéose de l'humanité, toutes 
les passions sanctionnées comme des forces divines. 

Il faut qu'il y ait aujourd’hui un attrait puissant vers le panthéisme, 
car il'est le grand évènement de la pensée contemporaine. On est 
assez peu surpris de le trouver chez nos voisins. Leur génie imper- 
sonnel et abstrait, une sorte de tendresse pour la nature, l'instinct 
de l'infini facilement égaré vers ce monde, tout, dans leur pensée 
et dans leur imagination, les y prédispose. Les forêts de la Souabe 
et du Harz ont vu, comme celles de l'Inde, plus d’un enthousiaste 
rêveur se perdre dans leur secrète nuit pour y chercher Dieu. Ce- 
pendant jamais le panthéisme n’était en Allemagne, avant ce jour, 
général et avoué, Mais, chose étonnante, il a fait aussi invasion en 
France : c’est là pourtant où il devait trouver le moins faveur, D 
répugne trop à la précision du génie national et à notre vif instinct 
d'individualité. Malgré cela, nos meilleurs esprits se sont laissé sur- 
prendre. Il a enivré de brillantes imaginations et séduit de généreuses 
inteïligences. On le retrouve dans la poésie, le roman, l'histoire, la 
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philosophie : les écoles socialistes, celles qui de toutes ont le plus 
excité l’effervescence de la pensée, relèvent de lui. Il s'est insinué 
spartout. On peut suivre ses traces jusque dans les œuvres et les sys- 
tèmes qui ne lui appartiennent pas. Sa fascination a entraîné nos plus 
beaux génies à des erreurs bien peu faites pour eux. Le poète de la 
patrie, Béranger, oublie, dit-on, la France pour je ne sais quels rêves 
humanitaires, et la plus chaste de nos muses profana un jour sa 
voix suave à chanter les orgies orientales. Que dirai-je encore? Ober- 
mann, René, Lélia, dont l'inquiet tourment fut si bien le nôtre, 
n'étaient-ils pas, dans les solitudes où s’enfuyaient leurs ames bles- 
sées, les premières victimes, les tristes précurseurs d’un dieu impuis- 
sant et funeste? Si de ces hauteurs nous descendons à la foule, que 
trouvons-nous? Chez les jeunes imaginations, l'enthousiasme, le 
culte de la nature; chez tous, un fatalisme qui inspire une vaste in- 
différence, et dans ce scepticisme pourtant laisse subsister une con- 
viction, celle de la raison et de l'unité de toutes choses; le ciel désert, 
et les espérances toujours plus pompeuses d’une terre enfin prosptre; 
puis, sur les ruines de tout ce qui est individuel, caractère, devoir, 
dévouement; sur les ruines de la famille, sur les ruines de la patrie, 
l'autel élevé au nouveau dieu, à l'humanité; n'est-ce pas là toujours 
la même influence? 

Lorsqu'une erreur captive l'élite des esprits et se répand dans la 
multitude, elle cache à coup sûr quelque grande vérité dont le temps 
est venu. Nous ne pouvons plus désormais croire à un Dieu séparé du 
monde et borné par lui, ni voir dans l’histoire une aventure pure- 
ment humaine, livrée aux caprices des volontés individuelles, sans 
loi ni raison. Nous ne pouvons plus, en un mot, admettre le Dieu fini 
et le monde athée du déisme. Cela s'explique en Allemagne par le 
développement de la pensée, ailleurs par les évènemens politiques. 
Ce qui se passe depuis un demi-siècle agit puissamment sur les es- 
prits. Les barrières des castes sont tombées, celles des peuples s'abais- 
sent. Des espérances qui naguère auraient paru des utopies nous 
animent et nous aident à traverser ces jours mauvais. L'humanité ne 
se voit plus à jamais déchirée en lambeaux, infirme, divisée contre 
elle-même. Elle fait un rêve généreux de paix et d'union. II lui est 
apparu dans l'avenir une image glorieuse de justice et de charité, 
l'auréole allumée au front. C'était elle. Alors elle a eu comme une 
illumination soudaine; elle s’est reconnue divine. Son passé s'est 
aussi transfiguré : elle a retrouvé dans l'antique Orient d'augustes et 
sacerdotales origines; elle a compris que Dieu vit et veut se mani- 
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fester en elle. En même temps, comme si tout concourait à la même 
fin, le progrès des sciences nous montrait partout dans la nature la 
vie et la raison, c'est dire Dieu encore. Nous ne pouvons donc plus 
nous contenter du déisme; il est irrévocablement dépassé. Nous 
avons le sentiment profond de l’immanence de Dieu. Or, l'idée d’un 
Dieu personnel a toujours, jusqu'ici, été mêlée de déisme. Il était 
donc naturel de n’en plus vouloir dans le premier effet de la réaction, 
et de se jeter dans l'excès contraire. Nous ne pouvons y demeurer; 
nous cherchons un Dieu personnel et distinct du monde comme 
celui du déisme, et à la fois universel et immanent comme celui 
du panthéisme. Cette transformation des idées de Dieu, du monde 
et de leur rapport remue toutes les questions : elle est la crise qui 
agite et trouble aujourd'hui l'esprit européen. 

Je reviens à Hégel. Son système régna bientôt en Allemagne. Il 
était d'autant plus difficile de ne pas l’accueillir qu'il était l'inévitable 
conclusion de ceux qui l'avaient précédé. Les systèmes de Kant, de 
Fichte, de M. Schelling, se déduisent les uns des autres et ne for- 
ment, en un sens, qu’un système unique. Fichte ne fait que porter 
à leurs extrêmes conséquences les principes de Kant, et M. Schelling 
ceux de Fichte. Toutes ces philosophies se succèdent comme les 
momens divers d’une même méditation qui se termine au pan- 
théisme de Hégel. C'était comme un bloc de marbre que tous ces 
maîtres de la pensée avaient sculpté : le dernier coup de ciseau ve- 
nait d'être donné, la statue était achevée, elle était parfaite; seu- 
lement elle avait pour piédestal le tombeau de toutes nos croyances. 
Ce fut une grande tristesse quand on s’en aperçut, mais on fut loin 
de le voir tout de suite. On alla même jusqu’à saluer, dans la nou- 
velle philosophie, le messager de paix qui conciliait la foi et la raison. 
Cela peut surprendre ; mais on est, en Allemagne, aussi lent à pré- 
voir les conséquences d’un système que subtil s’il s'agit de remonter 
aux principes des choses. On y a un désintéressement de la pensée 
aisément crédule, avec cela un tel désir de science, un si profond 
instinct religieux, un si vif besoin de les unir, qu'on est toujours 
prêt à se flatter d'y avoir réussi. La mysticité qu’affecte le langage de 
Hégel aidait encore à l'illusion. L'idée en soi ou la logique était le 
Père, le monde le Verbe, leur union le Saint-Esprit; la chute, le 
relèvement, l'incarnation, rien ne manquait, pour qui se laisse 
prendre aux mots. On croyait voir un terme au long divorce de la 
théologie et de la philosophie. Kant, le père du rationalisme, avait 
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ôtè au Christ son auréole; le dieu n’était plus demeuré qu’un mora- 
liste. Fichte avait annoncé un jour à Iéna que dans quelques années 
le christianisme n'’existerait plus. Schelling n'avait pu se disculper 
de spinosisme. On accueillit donc avec bonheur une philosophie plus 
sévèrement rationnelle que les précédentes, et dont les formules 
étaient d’une scrupuleuse orthodoxie. 

Hégel fut à son apogée en 1808, au moment où il se vit soutenu 
par un concours assez nombreux pour publier les Annales de Berlin; 
on assure même que le gouvernement soutenait ce journal. Ce fut 
aussi, il est vrai, le moment où la défiance s'éveilla. On se posait avec 
inquiétude plus d’une grave question : on se demandait surtout si la 
distinction du monde et de Dieu était assez vivement accentuée. 
Mais des théologiens respectables, des hommes de talent et de piété, 
se déclaraient pour Hégel. Il était lui-même sobre, circonspect, et 
ne montrait rien de révolutionnaire. Il ne songeait pas à détruire : 
il paraissait plus jaloux d'expliquer le passé que de troubler le pré- 
sent ou de préparer l'avenir : cette réserve le fit même reculer de- 
vant la conclusion de ses principes. Il semble quelquefois hésiter, 
et l’on peut trouver dans ses ouvrages des propositions qui ramènent 
au théisme; mais ce sont là évidemment des inconséquences. Hégel, 
en un mot, était assez différent de son système. Il montra aussi la 
même retenue en politique. Tout ce qui est réel est rationnel, tout 
ce qui est rationnel se réalise, avait-il dit. On peut s’armer de ce 
principe pour maintenir ce qui est et pour consacrer tous les progrès, 
pour demeurer stationnaire et pour provoquer des révolutions, pour 
légitimer le quiétisme politique, comme aussi l’impatiente ardeur des 
changemens. 11 justifie tout acte lorsqu'il est accompli; mais inter- 
prété d'après l'ensemble du système, il appelle à un progrès inces- 
sant. Hégel fit de son principe un usage très timide. On commença, 
dans son école}, par ne traiter guère bien le libéralisme, on l'y 
trouvait banal. Hégel n’alla pourtant pas jusqu'à défendre le régime 
absolu de la Prusse. Dans la première édition de la Philosophie du 
Droit, il propose pour idéal la monarchie tempérée et représentative; 
mais il parle d’un ton chagrin et équivoque des institutions qui lui 
sont nécessairement liées. Gans publia, après la mort de Hégel, une 
nouvelle édition de la Philosophie du Droit , et il dit dans la préface 
que cet ouvrage semble être fait du bronze de la liberté. Il y a en 
effet dans cette seconde édition un progrès sensible vers les idées 
libérales. Est-ce là un bon office de Gans ou un changement de son 
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maître vers la fin de sa vie? Toujours est-il que Gans, le spirituel et 
vigoureux adversaire de Savigny, sut fort bien concilier ses principes 
libéraux avec le système de Hégel. 

Hégel fut, en 1831, enlevé par le choléra qui sévissait à Berlin. 
Sa mort ne fit que donner une force nouvelle à son école. Hégel ter- 
rorisait un peu ses disciples; il ne reconnaissait pas pour siens tous 
ceux qui se réclamaient de son nom; il ne ménageait guère ceux qui 
n'avaient pas saisi sa pensée à son gré. Un sarcasme les discréditait 
bientôt. On raconte à ce sujet plus d'une anecdote plaisante. Hen- 
ning s'était rendu à Hégel à discrétion, il se bornait à copier toute 
sa manière. C’est de lui que le maître dit un jour : Il n'y a qu’un de 
mes disciples qui m'ait compris, et encore m'a-t-il mal compris. 
Hégel y prenait peine, à vrai dire : il est difficile de donner à sa 
pensée une expression plus informe. Le style de Hégel est abstrait 
sans être net; sa phrase pénible, enchevêtrée, semble se mouvoir 
lourdement dans le vide; jamais sibylle n'a mieux protégé ses arcanes. 
Les disciples de Hégel furent après sa mort plus libres dans leurs 
mouvemens. Dans son système, il n'y a qu'un principe, et ce principe 
fittous ses aveux ; la réserve du maître ne les contenait plus. Dans 
l'école, il y avait deux tendances, elles se prononeërent toujours 
davantage. Au côté droit, Marheïineke, Gabler, Gôschel, Rosen- 
kranz et quelques autres qui s'efforcent de concilier le théisme avec 
la doctrine de Hégel; au centre, Michelet; à la gauche, les vrais héri- 
tiers, je ne dis pas de l'esprit de Hégel, mais de sa philosophie, jeune 
et nombreuse phalange, ardente à battre en brèche le christianisme, 
àrenverser les vieilles institutions, à provoquer une vaste révolution. 

Ce parti a d’incontestables mérites. Ses écrivains exposent avec 
clarté le système jusqu'alors si peu accessible de Hégel. Ils apportent 
dans les spéculations abstraites une lucidité dont ils ont donné les 
premiers l'exemple en Allemagne. Ils savent rendre la philosophie 
populaire et pratique; ils l'ont fait descendre de l'école dans la place 
publique, et l'ont intéressée à tous les évènemens du jour. Ils ont 
enfin renoncé à cette duplicité trop commune en Allemagne et com- 
plaisante à cacher, sous le langage de la foi, des pensées destructives 
du christianisme. C'était tromper les simples, et souvent s'abuser 
soi-même. Ils ont rejeté ces artifices. 

Cette sincérité distingue l'ouvrage de Strauss sur la vie de Jésus. 
On sait la profonde impression qu'il produisit sur l'Allemagne. Il fut 
interdit en Bavière; on parlait en Prusse d'en faire autant. Pour la 
première fois, l'Allemagne voulait détourner les lèvres du fruit de la 
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science. Quelle amertume lui avait-elle donc trouvée? Strauss ne 
disait pourtant rien de nouveau, il ne faisait que réunir les opinions 
éparses, conclure avec logique , et cette conclusion qui s’imposait 
fatalement aux esprits, qui résumait la vraie pensée de l'Allemagne, 
était l'apostasie. On aurait été triste à moins. On vit alors ce que 
cachaïgnt les formules de Hégel. Strauss ne permettait plus de se 
méprendre. Il dévoilait avec une cruelle franchise le sens des paroles 
qu’on répétait sans les bien entendre. On connaît son résultat. Jésus 
u’est qu'un symbole de l'humanité; c'est d'elle qu'il faut entendre 
ce que le mythe évangélique disait de lui. Elle est la raison divine 
incarnée dans une forme finie; elle est fille d’une mère visible et 
d'un père invisible, de la nature et de l'esprit; elle a la puissance 
des miracles, car elle se soumet toujours mieux la nature, et lui com- 
mande avec autorité. C’est elle qui souffre et qui ressuscite de toutes 
les morts. Elle est sainte, car son développement est nécessaire, irré- 
prochable donc, et le mal n’est qu'une infirmité de l'individu, il 
n'existe plus dans l'espèce. Cela était net et ne laissait plus d’équi- 
voque. 

Strauss acheva son œuvre de destruction dans sa Théologie chré- 
tienne. I y attaque l'un après l’autre tous les dogmes de l’église, 
comme il avait auparavant attaqué tous les faits de l'Évangile. 11 
ébranle sous les coups de sa dialectique les croyances qui sont la 
force et la consolation de l’homme, et cela sans la moindre émotion 
de haine ou de pitié, sans joie et sans douleur. Pourquoi s’en étonner? 
Ne vous y trompez pas, ce n’est pas lui qui parle : encore ici il n'ap- 
porte pas un seul argument nouveau. Il se fait l'historien du doute de 
l'humanité. Cette critique n’est pas la sienne, elle est celle des siècles. 
Il se borne à résumer leur discussion : son livre, écrit avec une pré- 
cision géométrique et une froide clarté, n’en est que le protocole. 
Strauss cependant, malgré son désir, n’a pas réussi à être entièrement 
impartial. On ne peut méconnaître l'influence que sa conviction phi- 
losophique a exercée sur cette histoire. Il a le tort de prendre le 
système de Hégel pour le suffrage définitif de l'esprit humain. On 
devine ce qui lui reste de tous les débris de nos croyances. Dieu 
n'existe que dans la nature et l'humanité : l’autre monde est donc 
une superstition : plus de ciel, plus d’immortalité. Strauss s’abuse : il 
peut connaître les lois de la logique, il ignore le reste de l'homme. 
Cette triste et vulgaire sagesse ne nous suffit pas, elle ne demeurera 
pas long-temps la nôtre. 

Strauss devait être dépassé. Dans ce 93 de la logique, il n'est que 
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de la Gironde; nous allons voir les nouveaux jacobins. Il garde encore 
du moins ce nom de Dieu qui rassure partout où on le trouve & 
l'athéisme fut franchement proclamé. C'est dans les Annales de 
Halle que les jeunes hégeliens développèrent les extrêmes consè- 
quences de leur philosophie. Les Annales de Halle commencèrent à 
paraître en 1838. Elles n'avaient pas d'abord de tendance très dé- 
terminée : rédigées avec un grand talent, elles devinrent bientôt une 
des revues les plus importantes de l'Allemagne. Les affaires de Co- 
logne leur donnèrent une couleur plus décidée. Gürres avait, dans 
son Athanase, soutenu avec fanatisme les droits de Rome. Léo, 
professeur d'histoire à Halle, défendit avec non moins de violence 
le principe protestant. Ruge, directeur des Annales et de la gauche 
hégelienne, fit une critique de sa brochure; Léo riposta par un libelle 
contre les jeunes hégeliens. Ceux-ci se prononcèrent dans les An- 
nales sans plus de réserve, et y attaquèrent ouvertement le christia- 
nisme : ce fut un devoir pour qui ne partageait pas ces vues extrêmes 
de rompre avec eux. Les Annales passèrent dès-lors sous l'influence 
exclusive de la gauche, et dévièrent de plus en plus vers une polé- 
mique aveuglément passionnée. 

Il ne fut plus besoin, pour y écrire, d’avoir fait ses preuves dans 
les lettres ou les sciences : il ne fallait que s'approprier quelques for- 
mules de Hégel, jurer foi au drapeau, et s'inspirer de toutes les pas- 
sions du parti. Le gouvernement prussien s'était d'abord montré 
favorable à l'école de Hégel; le ministre d’Altenstein lui avait donné 
l'hégémonie dans les universités de la Prusse. Mais ces dispositions 
avaient changé depuis l'avénement du roi actuel : la Prusse ne fut 
plus dès-lors, pour les Annales, le pays des lumières et de l'intelli- 
gence; elles ne cachèrent pas plus leur pensée sur la monarchie que 
sur le christianisme, et prirent pour mot d'ordre liberté absolue dans 
tous les sens. Il survint ainsi des dificultés qui forcèrent le rédac- 
teur à quitter Halle pour Dresde, et la revue devint une feuille quo- 
tidienne sous le titre d’Annales allemandes. La nouvelle feuille ne 
garde plus aucune retenue. Les Annales ne sont guère aujourd'hui 
qu'un pamphlet périodique; leur ton est dédaigneux et arrogant, leur 
critique haineuse et virulente; c’est de la colère plus qué de la science. 
L suffit de la chair et du sang pour penser ainsi, il ne faut pas de la 
philosophie, disait à ce propos Marheineke. Leur parole est juvénile, 
emportée, hautaine et mordante, je voudrais dire spirituelle; mais 
les écrivains des Annales prennent l'insulte pour de la malice, et le 
pugilat pour la lutte : de la frivolité ils ont la suflisance sans la grace; 
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ils ont pris de nous l'étourderie, et l'ont ensuite bottée à l'écuyère 
pour lui faire passer le Rhin. Leurs amis, nos humanitaires, ont pris 
de l'Allemagne à leur tour le brouillard et la pesante emphase. C'est, 
des deux côtés, généreusement débarrasser ses voisins de ce qu'ils 
ont de pire. Bruno Bauer et Feuerbach sont les deux coryphées des 
Annales : ils font ouvertement profession d’athéisme. 

Bruno Bauer s’est d'abord rapproché d'Hengstenberg, un des 
théologiens les plus distingués de l'Allemagne, et de tous le plus 
strictement orthodoxe. Il désirait une place. Le ministre d’Altenstein 
lui fit entendre qu'il n'en obtiendrait point, tant qu’il se montrerait 
piétiste. Bruno Bauer ne se fit pas prier : il écrivit sans hésiter contre 
Hengstenberg : dès-lors chaque jour l'a vu plus violent contre le chris- 
tianisme. Il y a dans cet homme je ne sais quoi de sombre et d’im- 
placable qui repousse comme une fureur déicide. Il obtint la place 
qu'il avait payée si cher : il vient de la perdre en voulant trop bien la 
mériter. Il avait autrefois réfuté Strauss : dans un nouvel ouvrage 
il l'a dépassé et l'accuse d’'équivoque et de mysticisme; il ravale à 
plaisir théologie et théologiens. A quoi servent-ils, en effet, depuis 
qu'il n'y a plus de Dieu? Bruno Bauer occupait pourtant une chaire 
de théologie, et s'en servait pour professer son athéisme. Le ministre 
des cultes consulta les facultés protestantes de la Prusse : cette affaire 
fit grand bruit; Bruno Bauer finit par perdre son procès et fut 
destitué. 

Feuerbach ne pensa pas non plus toujours comme il le fait aujour - 
d'hui, Il inclina d’abord au mysticisme et se destinait à la théologie. 
L'influence de Hegel changea ses projets, et le fit se vouer aux études 
philosophiques. 11 eut à se plaindre des piétistes d'Erlangen; leurs 
torts l’exaspérèrent et décidèrent sa haine pour le christianisme. Ce 
fut un ennemi juré : sa vive imagination et son caractère fougueux 
ne connaissent pas de mesure; son talent sert bien sa colère. Son 
livre sur le christianisme est celui qui a le plus attiré l'attention après 
ceux de Strauss. C'est tout autre chose cependant : ne cherchez pas 
ici la froideur et l'impartialité; ce n’est plus de la science, c'est 
l'emportement et le sophisme de la passion. Il y a dans ce livre de 
cyniques blasphèmes qui font peur, et des pages inspirées d'une 
sanglante ironie contre Dieu. Strauss se sert, pour attaquer le chris- 
tianisme, de l'histoire et de la raison. Feuerbach choisit une arme 
plus légère; sa discussion a un intérêt tout pratique : il fait de la 
psychologie. On dit que le christianisme répond aux besoins de 
l'ame : Feuerbach ne le nie pas, mais il ne voit dans l'Évangile qu’une 





CRISE DE LA PHILOSOPHIE ALLEMANDE.: 23 


mythologie imaginée par le cœur humain. C'est toujours le curieux 
procédé de la critique moderne. Le christianisme n'est pas entiè- 
rement faux : il est une figure de la vérité. Seulement, nouvelle 
étrange, la vérité qu'il cache est l’athéisme, et la charité sert de sym- 
bole à l'égoïsme. La religion n’est qu'un songe éveillé, qu'une illu- 
sion d'optique , dont on peut maintenant calculer les lois. L'huma- 
aité, dans Strauss, est encore l'incarnation de Dieu: ici, Dieu n’est 
que le spectre solaire de l'humanité, il n'a aucune réalité. Feuerbach, 
avec ceux qui donnent du christianisme une interprétation mythique, | 
u'omet qu'une chose, pour rendre son explication plausible, c’est 
l'expiation. Il est vrai que c’est la pensée suprême du christianisme. 
Du reste, ses déductions ne manquent pas d'une perfide adresse. 
Feuerbach flatte nos grossiers penchans : c’est là sa faiblesse et sa 
force. Mais attendons la fin. L'amour de soi remplacera l'amour de 
Dieu; chacun vivra en ce monde comme le cœur lui dira. Ne vous 
inquiétez pas des autres : le meilleur souci à prendre d’eux est de ne 
songer qu'à vous; tous nos défauts, tous nos travers, toutes nos pas- 
sions, se font équilibre et composent une humanité parfaite. C’est à 
peu près la belle découverte de Fourier. Je n'ai pas tout dit : Méphis- 
tophélès, sous le bonnet de docteur allemand, a des accès de candeur 
qui gâtent ses affaires. Savez-vous ce que Feuerbach fait des sacre- 
mens de l'église? Il y voit encore des symboles d’éternelles vérités : 
très sérieusement il les retient dans son athéisme. Au lieu du bap- 
tème, c’est fort simple, des bains d'eau froide : l'eau renouvelle tout 
l'être, purifie l'esprit et le corps, le frisson qu'elle donne fait magi- 
quement tomber nos fatigués et nos soucis; enfin c’est toute une 
litanie mystique de l'eau claire. L'eucharistie, vous le devinez, c'est 
la table. Manger, boire et se laver, voilà les rites de la nouvelle hu- 
manité : le reste est superstition. Feuerbach avoue naïvement, dans 
ce merveilleux chapitre, que tout cela semblera bien vulgaire; mais il 
nous avertit que, s’il y a une dévotion à garder, c’est celle du trivial. IR 
joint à ces hautes vues des gentillesses démagogiques, et tonne contre 
les tyrans. En vérité, ces paurretés ne sont plus de la philosophie. 

Je viens de tracer le développement de l'école hégelienne. Le 
maître contint par sa réserve sa savante erreur. Strauss nia le Christ, 
le ciel et l'immortalité. Les Annales allemandes effacèrent ce nom de 
Dieu qui ne semblait, après tout cela, qu'une importune inutilité. 
Chaque pas, sur ce triste chemin, nous a fait rencontrer quelque 
nouvelle ruine; à la fin il nous est resté le néant. Cette critique n'est 
plus la mienne : c'est l'histoire qui a pris soin de la faire. 
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II. 


NOUVEAU SYSTÈME DE M. SCHELLING. 


Une réaction était inévitable; elle ne fut guère d’abord qu'une dis- 
pute d'école et de haute philosophie. Mais Strauss attaqua le chris- 
tianisme : c'était un suprême péril; chacun s’émut. Vinrent ensuite 
les déclamations politiques des Annales allemandes, qui donnèrent 
aux hégeliens de nouveaux adversaires. 

L'opposition philosophique compte une foule de penseurs coalisés 
contre Hégel, et qui, du reste, sont assez peu d’accord entre eux. La 
plupart, formés à son école, retiennent sa logique, sauf corrections, 
et combattent son panthéisme. Le fils du grand Fichte se distingue 
parmi eux. Il dirige une revue philosophique où l’on remarque, au 
milieu d'articles un peu diffus, des critiques heureuses, et toujours 
de la sagesse et des intentions élevées. Fischer et Weisse sont de la 
même école. Cette école ne fera pas des progrès décisifs : elle montre 
peu d'invention et un esprit plus judicieux que profond; on lui doit 
moins des idées nouvelles qu'un arrangement nouveau d'idées an- 
ciennes. Elle voit avec raison dans la liberté le principe qui sauve du 
panthéisme, et elle conserve cependant plusieurs des vues fatalistes de 
Hégel. Elle n’a pas encore dissipé le charme qu'il semble avoir jeté 
sur la pensée de son pays : elle n’a retrouvé que la moitié des paroles 
qui doivent le rompre. — Troxler, Krause, Chalybée, bien d’autres 
encore, se sont également tournés contre Hégel. — A part et seul, 
Herbart bataille un peu contre tous. On n’a pas d’abord voulu tenir 
compte de lui. L'Allemagne, cette terre de la critique, est aussi celle 
où l’on jure le plus sur la parole du maître. L'héritage trop bien 
accepté de tant de grands génies avait fini par appauvrir la pensée 
de son originalité. Herbart vint fronder ce superstitieux respect de 
la tradition philosophique. Il a voulu ne rien devoir qu’à lui-même : 
il ne tient compte des autres que pour les attaquer; il a osé tout 
recommencer, et il a presque réussi à tout achever à force de per- 
sévérance, de sagacité et d'invention. On peut prévoir le résultat : 
quelques bizarreries, beaucoup d'idées nouvelles, et, en dépit de 
lui-même, le cachet évident de son époque. Il a le mérite d’avoir 
insisté sur l’individualité , effacée du monde par une logique qui ne 
comprend que l’abstrait et l’universel. 

Mais le plus original assurément et le plus remarquable des ad- 
versaires de Hégel, celui que Hégel estimait entre tous, est Baader. 
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On ne le connaît pas encore en France. M. Cousin s'est une fois 
fort agréablement moqué de lui. M. Cousin avait raison. Baader 
est pourtant, de tous les philosophes allemands, le plus spirituel, et, 
sil avait connu l'attaque, il n'aurait peut-être pas manqué de rendre 
guerre pour guerre. Baader a eu le tort de se permettre des singula- 
rités mystiques qu'aurait dû s’interdire cet excellent et vigoureux 
esprit. Son exposition est concise, souvent brisée par des digressions, 
et presque toujours fragmentaire : il ne sait pas résister au plaisir 
d'une escarmouche. Il n'avait guère non plus de respect pour cette 
superstition de la forme savante et de l'appareil systématique qu'on 
a si fort en Allemagne: il se jeta dans l'excès opposé. Il n’a jamais ré- 
digé un corps de philosophie, mais on reconnaît partout dans ses 
écrits détachés une intime unité de pensée, une harmonie qui coor- 
donne tous les détails. Son style est quelquefois obscur à force de 
brièveté et d'allusions, il est précis cependant et étincelle d'originalité. 
L'étude de Baader récompense libéralement des peines qu'elle donne. 
Que de pénétration, que de vues ingénieuses, que d'idées fécondes, 
quelle dialectique acérée! J'ai parlé de son mysticisme; mais, toutes 
les fois qu'il ne s'égare pas dans de fâcheuses préoccupations, il 
montre le haut bon sens des grandes intelligences, et sa pensée a 
une direction éminemment pratique. Baader a professé à Munich les 
dernières années de sa vie. Dans presque toutes les universités d'Al- 
lemagne, il se livrait un duel entre les hégeliens et leurs adversaires, 
lutte générale et partout variée; Berlin et Munich étaient les deux 
siéges des forces rivales : Berlin, la métropole du hégelianisme , la 
ville savante, d’où il se répandait dans toute l'Allemagne; Munich, 
où Baader, Gürres, Schubert, M. Schelling, défendaient la cause de 
l philosophie chrétienne, tous bien différens, du reste, de talent, 
de caractère et de théorie. Gürres a, comme Baader, une tendance 
mystique; mais une imagination entraînée à l'hyperbole, une nature 
passionnée, un esprit irascible et superbe, lui enlèvent trop souvent 
la juste mesure et le désintéressement de la pensée. Schubert a tra- 
duit notre théosophe Saint-Martin et écrit d’une plume élégante une 
psychologie qui révèle une ame bienveillante et pieuse; mais Schubert 
n'est armé que pour une joûte à fer émoulu, et une querelle aussi 
srieuse doit l'effrayer. Enfin, parmi ces adversaires de Hégel, 
M. Schelling occupait une position souveraine par la gloire de son 
passé et le mystère dont il entourait encore son système. Il joue en 
ce moment le premier rôle dans cette lutte philosophique dont j'es- 
sie de donner une idée. C'est de lui que je parlerai aujourd'hui. 
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L'appel de M. Schelling à Berlin excita une vive attente. M. Schel- 
ling s'était, de longues années, tenu pour ainsi dire caché à FAlle- 
magne : il se refusait à publier son nouveau système, et se bornait à 
le professer devant un auditoire assez peu savant à l'extrémité de 
l'Allemagne. Il venait maintenant au plus épais de la mêlée, il allait 
se trouver en face des plus illustres vétérans de Hégel. Quarante an- 
nées auparavant, il avait tenu le sceptre de la pensée. Venait-il le 
reprendre? C'était lui qui avait évoqué le panthéisme, réussirait-il 
à le conjurer? Quelques-uns s’en flattaient : les hégeliens, de leur 
côté, se promettaient de bien soutenir le choc. M. Schelling vint au 
milieu de ces passions contraires. Son discours d'ouverture fut avi- 
dement lu dans toute l'Allemagne; on aurait dit un discours de la 
couronne. La ressemblance n’était que trop parfaite. M. Schelling 
parlait majestueusement de lui-même, faisait de belles promesses, 
et éludait les questions embarrassantes. 

Ce n’est pas la première fois qu'un des grands penseurs de l’Alle- 
magne varie dans ses idées. Kant, dans sa Critique du jugement, le 
plus original et le plus profond de ses travaux, a bien dépassé la Cri- 
tique de la raison pure. Fichte n'a pu se maintenir long-temps dans 
l'idéalisme rigoureux. M. Schelling a déjà précédemment modifié 
jusqu'à trois fois son système. Mais c'était là, à vrai dire, un progrès 
plutôt qu'un changement : ils n'avaient tous fait qu’aller plus loin sur 
la même route. M. Schelling, cette fois, a changé de principe: il veut 
introduire dans la spéculation un élément nouveau, et réunit toutes 
les philosophies précédentes, la sienne comme les autres, dans une 
même condamnation. 

Ces philosophies ont un caractère commun : la raison y est le prin- 
cipe unique de la connaissance; elles sont exclusivement logiques. 
Il est entendu, depuis Descartes, que la raison est pour le philosophe 
le seul moyen d'arriver à la vérité. Or, la raison ne connaît que l'uni- 
versel. Les idées générales qu’elle donne conviennent à tous les êtres 
sans exception possible, mais n’en désignent aucun en particulier; 
autrement elles ne s'appliqueraient plus aux autres, elles cesseraient 
d’être générales. L'individu est donc nul et non avenu pour la raison, 
elle l'ignore, elle ne l'aperçoit pas, il n'existe pas pour elle : à cet égard, 
elle est aveugle : il faut pour le connaître un autre organe de la pensée. 
Qu'en résulte-t-il? C’est que la raison, quand elle rencontre l'indi- 
vidu, ne voit en lui que ce qu'il a d'universel, et non point ce qu'il 
a d'individuel. Donc Dieu, en tant que personnel, c’est-à-dire en 
tant que distinct, et non plus simplement comme l'être général, ne 
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peut être atteint par la raison. Elle ne connaît de lui que ce qu'il a 
d'impersonnel. La raison ne donne non plus que le nécessaire. L'acte 
libre lui échappe, car on ne peut le déterminer à priori; on ne le 
connaît que par l'évènement. Mais ce qui est nécessaire est éternel 
aussi. Donc avec la raison seule, si l'on sait être conséquent, on ne 
trouve qu'un Dieu impersonnel, un monde nécessaire et éternel, le 
panthéisme en un mot, la personnalité et la liberté jamais. 

L'histoire de la philosophie moderne le prouve. Immédiatement 
après Descartes vint Spinosa, qui fut, il est vrai, peu compris, décrié, 
et causa peut-être plus d'étonnement encore que de scandale. Ce 
solitaire génie avait devancé son époque de deux siècles. I est notre 
contemporain, et n’a trouvé qu'aujourd'hui des esprits qui peuvent 
converser avec lui et comprendre la profondeur et la science de son 
doute, Ce fut donc une alarme passagère. On crut avoir réfuté Spi- 
nosa, et la pensée se remit tranquillement en route, sans inquiétude 
d'un second danger. On ne prévoit pas d'abord les conséquences 
d'un principe; elles n’en sont pas moins inexorables. Elles viennent 
d'un pas quelquefois lent, toujours sûr, comme une justice tardive 
peut-être, mais infaillible. L'esprit humain est ainsi arrivé depuis 
Descartes, de système en système, au panthéisme de Hégel. Avec 
la raison seule, impossible de ne pas arriver là, impossible d'aller 
plus loin. C'est la forme la plus achevée et la plus savante de la phi- 
bsophie logique. La raison y est tout : Dieu n'est qu’elle. Le concret, 
le déterminé, l'individuel n’est donc que phénomène transitoire, 
éphémère apparence qui se montre pour s'évanouir aussitôt sans 
retour, car l'universel seul est, seul subsiste, Cette destruction in- 
cessante est la fête que se donne ce Dieu logique, impassible en- 
semi du monde. Puis il exige uue plus haute victime : il réclame en 
sacrifice son rival, le Dieu personnel, qui tombe de son ciel et s'abime, 
et l'absolu trône seul alors sur les ruines de toutes choses. 

Jacobi avait déjà signalé, avant M. Schelling, cette inévitable fin 
de la spéculation moderne. Il avait aussi montré éloquemment que 
nos plus nobies instincts protestent contre le panthéisme : il avait foi 
en eux, et cependant il ne pouvait se résoudre à abdiquer la raison. 
Fasciné par elle et la maudissant, n'osant ni croire ni douter, il souf- 
frit jusqu'à la fin de cette cruelle discorde, et ne goüûta de la science 
que la lie la plus amère. 

Il serait triste de persister avec lui dans cette contradiction. Il 
faudrait, pour en venir là, que la philosophie dût être exclusivement 
logique, que la raison fût pour elle la seule source de connaissance. 
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En doit-il être ainsi? M. Schelling ne le pense pas, et nous arrivons 
ici à l'idée essentielle de sa philosophie. 

Il est deux manières de considérer l'univers : ou bien l'on déduit 
toutes choses du principe suprême par une nécessité logique, on 
descend de Dieu au monde, comme d'un principe à sa conséquence, 
en sorte que, Dieu étant, le monde doit être aussi, que l'un ne se 
conçoit pas sans l’autre, que Dieu ne peut pas ne pas produire le 
monde; ou bien Dieu l'a créé par un acte de sa volonté, par une 
libre décision. Le monde est nécessaire, ou il est accidentel. Ces deux 
conceptions ne peuvent subsister ensemble dans le même esprit: 
elles sont inconciliables et les seules possibles: l'une est vraie, l’autre 
est fausse. Or la raison seule, la méthode logique, ne donne qu'un 
monde nécessaire. L'acte libre ne se détermine pas à priori, nous 
l'avons déjà dit, il ne se connaît qu'à posteriori, par l'expérience. La 
méthode expérimentale ou historique devra donc trouver sa place 
dans la philosophie, si la liberté trouve la sienne dans le monde, La 
raison n’est donc point un arbitre désintéressé des deux systèmes 
comme l'observe M. Schelling. Nécessairement elle se décide pour 
l'un et condamne l'autre : elle n’est pas juge, elle est partie : elle 
n’examine pas les causes, elle en plaide une. Il en est de même de 
l'autre méthode : son emploi suppose un monde accidentel, autre- 
ment elle serait hors de propos. Il se présente donc au début de la 
philosophie une alternative de méthodes qui est une alternative de 
systèmes. On voudrait en vain s'affranchir de toute idée préconçue : 
on a un choix à faire, que l’on ne peut éviter. Cet acte est décisif : la 
philosophie, loin de pouvoir nous éclairer sur ce choix, ne peut com- 
mencer que lorsqu'il est fait; elle part d'une hypothèse. En admettant 
la raison comme seule source de connaissance, on s'abusait donc 
singulièrement sur ce que l’on faisait. On croyait se placer dans une 
position désintéressée, et l’on avait déjà pris parti entre les systèmes 
rivaux. On croyait éviter l'hypothèse; on ne soupçonnait point avoir 
fait un choix. L'illusion était facile, car c’est assurément une néces- 
sité de penser les idées nécessaires, mais ce n’en est plus une de ne 
penser qu'elles. Ceci est entièrement gratuit, et c’est à ce point qu'à 
notre insu se glissait une conception arbitraire de la science et de la 
méthode. 

M. Schelling cherche quelle est la plus naturelle des deux hypo- 
thèses. S'il y a une philosophie, elle est l’œuvre de la libre pensée, 
de l'intelligence affranchie de toute autorité extérieure. Ce n'est ni 
d'une tradition, ni d’un livre sacré, c’est de l'esprit humain qu’elle 
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relève: elle ne se conçoit qu'à cette condition. Mais cela nous laisse 
ignorer si elle est l'œuvre de la raison seule, car la raison n’est pas 
toute la pensée. L'idée préliminaire de la philosophie ne nous ap- 
prend donc rien sur le choix à faire. Que nous conseille le désir 
instinctif de l'esprit? Nous incline-t-il vers la méthode logique? Vou- 
lons-nous primitivement concevoir toutes choses comme nécessaires? 
Évidemment non. Nous sentons, en contemplant les choses de ce 
monde, qu'elles pourraient ne pas être, qu'elles pourraient être au- 
trement, qu'elles sont accidentelles. La pensée d’un monde où la 
liberté a sa place donne d’ailleurs à l'intelligence la joie et l'essor. 
Rien, au contraire, n’appauvrit l'esprit, ne le désenchante, ne l'en- 
gourdit comme le fatalisme. L'humanité témoigne en notre faveur : 
toutes les révélations religieuses prétendent donner une histoire. Le 
Dieu de la conscience universelle est un Dieu personnel et libre. 
Nous avons donc pour préférer la méthode historique le vœu naturel 
de l'intelligence et le consentement de l'humanité; nous avons tous 
les instincts qui protestent en l'homme contre le panthéisme; nous 
avons les souveraines certitudes de la morale qui décident toujours, 
en définitive, du sort des philosophies et qui supposent la liberté de 
l'homme et la personnalité de Dieu. Ces motifs réunis nous décident. 
La méthode logique n'avait pour elle qu'une illusoire nécessité. Il 
faut donc ne pas laisser la raison usurper toute notre pensée. Telle 
est la conclusion de M. Schelling. 

Est-ce à dire que l’on doive bannir la raison de la philosophie et 
ne plus consulter que l'expérience? Autant vaudrait dire qu'il n’y a 
plus de philosophie. Quelle valeur et quelle place garde donc la mé- 
thode logique? Nous ne connaissons rien véritablement avant de 
connaître Dieu. Toute science, jusque-là , est fragmentaire, provi- 
soire, incertaine. Un objet n’est connu que lorsqu'on a déterminé 
sa place dans l'ensemble, son rapport avec la cause suprême. On ne 
le peut, si l’on n’a pas l’idée de Dieu. Il faut d’abord l'obtenir pour 
faire ensuite à sa lumière l'histoire du monde. Mais l'idée de Dieu 
ne s'obtient pas immédiatement : elle est de toutes la moins simple, 
la plus riche, la plus complexe. Comment y arriver? Dieu ne se ré- 
vèle que par son œuvre. C’est la création qui nous le fera connaître. 
Il nous faut donc partir du monde pour arriver à la cause suprême. 
On ne descend pas nécessairement de Dieu au monde, mais on re- 
monte nécessairement du monde à Dieu, de l'effet à la cause. C'est 
donc par un chemin nécessaire, par la méthode logique, que nous 
arrivons à l’idée de Dieu. La méthode logique est celle des prélimi- 
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naires de la science; la philosophie moderne, en la suivant d'abord, 
n'a donc point erré à l'aventure; elle obéissait à un instinct qui ne 
la trompait pas; elle commençait par le vrai commencement; elle 
procédait comme il faut pour arriver à l'idée de Dieu. C'était la pré- 
face de la science; elle a cru posséder toute la philosophie; c'est là 
son erreur. La méthode logique, légitime à sa place, devient fausse 
en devenant exclusive. Il fallait du reste l'abus qu’on en a fait pour 
en connaître la juste portée, pour savoir ce qu'elle donne et ce 
qu'elle refuse, pour la bien employer désormais. Elle a livré tous ses 
aveux; on a d'elle une complète expérience. 

L'histoire de la pensée européenne se divise, d'après ce point de 
vue, en deux époques. De Descartes à Hègel, la philosophie remonte 
à Dieu pour atteindre son idée. Il lui reste maintenant à redescendre 
de Dieu au monde, à faire l’histoire de l'univers : c'est la vraie et 
définitive science, puisque seule elle fait connaître les choses dans 
leur ordre véritable et reproduit une image fidèle de la réalité; l'autre 
science ne fait que la préparer. La philosophie moderne, jusqu'à ce 
jour, n’est donc que l'introduction du vaste système que l'esprit hu- 
main se compose dans le cours de ses méditations séculaires. L'an- 
cienne philosophie de M. Schelling sert pareïllement d'avenue à son 
nouveau système : il ne la renie pas, il la complète et la corrige ainsi. 

M. Schelling développe ces idées dans son cours d'introduction; il 
y formule nettement l'expérience que trois siècles nous ont donnée 
de la logique; il montre qu’il faut se résoudre au panthéisme ou 
associer à la raison un autre principe de connaissance, l'expérience. 
C’est beaucoup que d'avoir aussi bien établi la question; c'est un pas 
important fait pour la résoudre. M. Schelling prend parti contre la 
philosophie exclusivement logique. Il n’est pas douteux que l'intel- 
ligence n'entre dans cette voie. On ne voudra plus se restreindre à 
la raison dès qu’on sera convaincu qu'elle nous refuse un Dieu per- 
sonnel. Mais si, dans la pratique, les résultats d’une philosophie suf- 
fisent à déterminer sa valeur, il n'en est plus ainsi dans la science. 
On ne fait pas une critique décisive d’un système quand on se borne 
à en signaler ses conséquences, et les autres raisons que donne 
M. Schelling contre la philosophie logique ne sont guère solides. 

Il parle du vœu de l'intelligence. Ne serait-ce pas celui du sentiment 
ou de l'imagination plutôt que celui de la pensée, et, dans tous les 
cas, préférence individuelle et sujette à varier? Il atteste le consen- 
tement de l'humanité. Le christianisme seul admet un Dieu per- 
sonnel et une création libre. L'islamisme annonce un Dieu personnel, 
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mais il a pour dogme le fatalisme. Restent les mythologies. Leurs 
dieux innombrables sont, il est vrai, personnels; ne nous laissons 
pas cependant abuser par cette apparence : ils étaient tous, à le bien 
prendre, les plus élevés même, des divinités subalternes. Par-delà 
ces hiérarchies et ces multitudes se cachait dans un éternel mys- 
tère leur invisible monarque. Cet être suprême, seul ainsi vraiment 
Dieu, était-il personnel? La question est là. Il ne l'est pas dans 
l'Inde ni dans ce vaste et secret Orient de l'Asie qui adore Bouddha. 
Si l'on assemblait les peuples et que l'on passat aux voix, les suf- 
frages ne se réuniraient sûrement pas pour un Dieu personnel et 
une création libre. M. Schelling veut ensuite obtenir par la logique 
l'idée de Dieu, il entend d’un Dieu personnel et libre; mais si la 
raison peut concevoir cette idée, elle n'est plus coupable de pan- 
théisme, et toutes les protestations de M. Schelling contre elle tom 
bent alors nécessairement. Ce point et d’autres encore ne sont pas 
suffisamment éclaircis. Voilà bien des obscurités et des lacunes : elles 
v'aident pas à la conviction. 

De l'introduction je passe au système. Dieu crée par un acte de sa 
volonté. Mais si le décret est libre, une fois prononcé, il se réalise 
par un procédé constant. Dieu crée d'après les lois éternelles que 
l'existence a en lui. Ce procédé de la création est le mystère même 
de la vie, et la plus superbe hardiesse, ou mieux, la plus grave aber- 
ration de quelques philosophes en Allemagne, a été de vouloir sur- 
prendre ce secret. Comment donner ici une idée de ces spéculations 
ontologiques si nouvelles pour nous, si étrangères à toutes les habi- 
tudes de la pensée française? Je ne m'aventurerai pas dans ces dif- 
ficiles obscurités. Il suffit de savoir que M. Schelling distingue trois 
principes ou facteurs de l'existence. 

Et d'abord, un principe de l'existence absolue, indéterminée, en 
quelque sorte aveugle et chaotique. Ce n’est pas elle que le monde 
nous offre. Il y a donc une énergie rivale qui lui résiste et la restreint, 
La lutte de ces deux puissances et le triomphe progressif du second 
principe ont produit la variété des êtres et le développement tou- 
jours plus parfait de la création. Ce dualisme, partout manifeste dans 
là nature, n’est pourtant pas le fait suprême. Ces puissances enne- 
mies sont toutes deux soumises à une troisième, qui les unit. C'est 
lorsque la lutte s'achève par la réduction complète de l'existence 
aveugle que ce troisième principe apparaît enfin avec l'homme, avec 
l'esprit. L'esprit possède en soi tous les principes de l'existence; 
mais la guerre qu'ils se livraient dans la nature est apaisée en lui : 
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la matière aveugle est entièrement transfigurée; tout est clarté, lu- 
mière, harmonie. L'existence est arrivée à sa plus parfaite expression 
en l'homme, fidèle image de Dieu. A l'exemple de Dieu, il est libre 
aussi; il est maître de lui rester uni ou de s’en détacher, de de- 
meurer ou non dans l'harmonie. 

L'expérience seule nous apprend ce qui s’est passé. L'état de 
l'homme atteste la chute : encore ici le décret est libre, mais il se 
réalise d’après des lois nécessaires. L'harmonie originaire de l'homme 
ne pouvait être troublée que si l'existence aveugle, vaincue, repre- 
nait son empire. Aussitôt la puissance rivale de résister et la lutte de 
recommencer. L'homme tomba donc en s'asservissant au principe de 
la matière. Un conflit pareil à celui qui produisit la nature dut alors se 
renouveler : seulement cette guerre, au lieu de se passer au dehors, 
dans le monde réel, fut intérieure. Elle ne remplit plus de son trouble 
les espaces de l'univers; elle n’agita que les profondeurs de la con- 
science humaine, et l'homme fut en proie à ce déchaînement qu'il 
avait provoqué. Pendant de longs siècles, il est comme dépossédé de 
lui-même; il n’est plus l'hôte de la raison divine; il devient celui de 
puissances titaniques, désordonnées, qui renouvellent en lui leurs 
anciennes discordes. Mais la conscience de l'homme est essentielle- 
ment religieuse; les principes qui la dominent sont pour elle des 
forces divines. Il devait donc lui apparaître des dieux étranges, que 
nous ne pouvons plus concevoir, et elle ne pouvait pourtant s'affran- 
chir de cette tumultueuse vision. La lutte qui avait une première 
fois produit le monde produisit alors les mythologies. Elle suivait, 
du reste, les mêmes phases, et le principe de la matière, toujours 
mieux réduit, fut à la fin entièrement dompté. C'était la nature, mais 
non pas dans son harmonie actuelle; c'étaient les orages du monde 
avant son achèvement; c'était le mystère de la création que célé- 
braient les anciennes mythologies. Leurs rites et leurs histoires 
sacrées retraçaient les diverses journées de cette grande semaine qui 
précéda l’homme; les aventures des dieux en figuraient les évène- 
mens. Le christianisme vint ensuite terminer cette œuvre. Après ces 
vastes préliminaires, il créa l'homme, pour ainsi dire, une seconde 
fois, et le rendit à lui-même et au vrai Dieu. 

Cette conception des mythologies étonnera par sa nouveauté et 
son mysticisme; elle mérite d’être bien comprise. Les mythologies 
deviennent ainsi pour l'homme déchu une nécessité à laquelle il n'a 
pu se soustraire, une phase de son histoire qu'il devait inévitable- 
ment traverser, On a voulu les expliquer, sinon dans leur contenu, 
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du moins dans leur forme, comme une libre fiction; mais il doit y 
avoir quelque nécessité à un fait aussi universel. Il serait d'ailleurs 
impossible de comprendre autrement l'empire absolu et souvent tra- 
gique que ces croyances exerçaient. Plus elles paraissent inconceva- 
bles, plus il semble évident que des peuples d'un beau génie et d'une 
haute sagesse n'auraient pas toujours subi leur loi s'ils avaient été 
libres de s’en affranchir, n'auraient pas gardé leur foi à de tels dieux 
si ces dieux n'avaient été les souverains naturels de leur conscience. 

M. Schelling pense aussi que l'esprit humain était alors dans un 
état très différent de son état actuel. Il a vivement senti tout ce que 
les mythologies ont d'original et de distinctif. L’illusion de l'homme 
peuplait le ciel d’une multitude confuse de divinités bizarres, de 
formes effrayantes, qu'une imagination en délire semble seule avoir 
pu rêver. De ces myriades de dieux, pas un n'avait un incrédule: ils 
trouvaient une foi profonde, ils avaient des temples magnifiques et un 
culte majestueux. On voit bien que la nature était alors toute-puis- 
sante sur l'homme; mais la fascination qu'elle exerce quelquefois sur 
nous ne suffit pas à nous expliquer ces temps passés: elle n’évoque 
plus des formes pareilles, elle est une passagère extase, et le fait 
qu'il s’agit de comprendre est un fait constant, qui garde le plus sou- 
vent un caractère tranquille. Elle est d’ailleurs un poétique entrai- 
nement : c'est par sa beauté que la nature nous charme, et les my- 
thologies ont peu de rapports avec la poésie. Les Égyptiens, sur qui 
le polythéisme a exercé un empire si absolu, étaient le moins poète 
de tous les peuples. Les Hindous, au contraire, avec leur brillante 
imagination, leur ame impressionnable, leur enthousiasme exalté, 
entourés de toutes les féeries de la nature, ont une belle et riche 
poésie, et pourtant leurs divinités sont, entre toutes celles de l'Orient, 
les plus grotesques et les plus monstrueuses. La mythologie ne fut 
poétique qu’à son dernier jour en Grèce, lorsqu'elle cessait d'être 
une religion. Là, sur les sommets de l'Olympe, avant de quitter la 
terre, elle évoqua des dieux d'une idéale beauté; mais ces dieux vin- 
rent dans un âge incrédule, et ne trouvèrent pour adorateurs qu'un 
peuple léger d'artistes qui se jouait librement de la troupe immor- 
telle. L'homme, aux siècles mythologiques, vivait donc d’une vie 
dont rien dans la nôtre ne peut nous donner l'idée. Nous ne pouvons 
nous transporter dans ces croyances; il y a là un fait psychologique 
qui n’a pas encore assez attiré l'attention. 

Ce n’est pas tout. La servitude que les mythologies font peser 
sur l'homme est humiliante et douloureuse. Un mystérieux délire 
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lui fait violence. Bes dieux licencieux ou cruels, infâmes ou terri- 
bles, qui font souvenir des voluptés et des fureurs de la nature, 
exercent sur dui leur tyrannic. Les sauvages emportemens des fêtes 
antiques, les orgies de la bonne déesse, chez les peuples les plus civi- 
lisés des prostitutions sacrées et des victimes humaines, des rites 
d'adultère et de sang, cet abaissement et cette infortune de l'homme, 
tout cela est-il dans l'ordre? M. Schelling ne le pense pas; il voit dans 
les mythologies une chute, mais tout à la fois un relèvement. Elles 
ne sont point isolées, elles ont un intime rapport, elles forment un 
vaste eycle. Il ne faut pas voir en elles seulement des expressions 
variées, en quelque sorte des métaphores différentes d'une même 
pensée, comme on l’a souvent voulu. Elles sont les phases succes- 
sives d'une même évolution, les degrés divers d'une même série. 

Ces vues générales ne sont pas les seules intéressantes dans le 
cours de M. Schelling. La manière dont il explique l’origine de la 
diversité des peuples mérite surtout d'être remarquée. Comment 
l'unité primitive de la famille humaine a-t-elle été brisée? La disper- 
sion des hommes sur la terre m'explique pas ce fait. On voit des 
tribus séparées par de grandes distances et vivant sous des climats 
divers conserver le souvenir de leur parenté et garder indélébile le 
type de leur commune origine. Les sociétés humaines auraient donc 
fort bien pu demeurer unies en une vaste confédération, comme les 
provinces d'un même empire. La diversité des peuples n'est pas 
davantage la suite de quelques hostilités. Un peu de sang répandu 
n'isole pas à toujours l'homme de l'homme. Les hordes arabes sont 
sans cesse à guerroyer, et ces tempêtes passagères ne laissent pas 
plus de trace que le simoun sur les sables du désert. La différence 
des races ne rend pas compte non plus de la diversité des peuples; 
elle a allumé des haines terribles, mais ele ne pourrait expliquer que 
l'antipathie mutuelle des peuples, et un peuple ne se horne pas à 
nier les autres; son unité est très positive. On voit d'ailleurs des peu- 
ples différens sortis d'une même race, et quelquefois mn peuple puis- 
samment organisé issu de plusieurs races. La diversité d'origine n'a 
même pas toujours été effacée; elle s'est perpétuée dans les castes : 
il n’y a pas eu fusion, il y a cependant unité. Aucune de ces causes 
ne suffit donc. Serait-ce la diversité des langues qui aurait divisé 
les hommes? Elle-même a besoin d'être expliquée. Les langues ca- 
chent une philosophie; l'étymologie est plus qu'une dérivation de 
mots : elle donne une généalogie des idées, elle trahit la secrète 
pensée des peuples sur Îes rapports des choses, sur les harmonies du 
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moral et du physique, sur la nature, sur l'ame et sur Dieu. Les divi- 
sions, les formes, les lois de la grammaire, supposent toute une lo- 
gique. Il y a dans chaque langue comme un système du monde; la 
diversité des langues trahit donc une diversité de vues sur l'univers, 
dont la plus haute et la plus vraie expression est dans la diversité 
religieuse. C'est là le fait auquel nous sommes forcés d'arriver pour 
expliquer la diversité des peuples : les autres causes étaient insufli- 
santes, celle-ei ne l'est plus. Le polythéisme, en brisant l'unité de 
Dieu, brisa celle de l'humanité. Lorsqu'une nouvelle mythologie 
s'enfantait, tout subissait une altération chez ceux qu'affectait cette 
crise. La pensée se troublait jusque dans ses plus secrètes profon- 
deurs; la langue se modifiait sous cette influence, et il apparaissait 
une religion, un idiome, un peuple nouveau, qui se détachaient de 
la souche commune. Il fallait que le Dieu un fût rendu aux hommes 
pour qu'ils pussent retrouver le souvenir de leur unité perdue. Ce 
ne sont donc point les peuples qui ont créé leurs mythologies; ce 
sont les mythologies qui ont produit les peuples. Chacun d'eux a 
reçu de la sienne l'existence et toutes ses destinées. Ces idées sont 
développées par M. Schelling avec largeur et puissance. La majesté 
du récit, la simplicité de l'ordonnance, font de son cours sur les my- 
thologies une œuvre d'artiste aussi bien que de penseur. De tous les 
systèmes proposés sur ce sujet, le sien est assurément le plus grand 
et le plus original; mais enfin c'est un système, le temps n'en est 
pas encore venu, et je craindrais fort pour ce beau poème un aris- 
tarque orientaliste. 

La philosophie de la révélation couronne le système de M. Schel- 
ling. J'ai le regret d'en pouvoir à peine parler. C'est ici que M. Schel- 
ling abuse le plus de son hypothèse ontologique. Ses démonstrations 
en prennent quelque chose de si étrange, que les résumer serait le 
sùr moyen de les rendre inintelligibles. Quelques mots seulement. 
La suite naturelle de la chute était la ruine de l'homme. En tombant, 
il donna l'empire absolu de lui-même au principe de la matière; ce 
principe, en l'envahissant tout entier, aurait anéanti l'esprit, c'est-à- 
dire l'homme. Cela n’est pas arrivé. Une volonté s'est donc opposée 
à notre perte, et cette volonté, qu'il faut chercher ailleurs qu’en 
homme, ne peut se trouver qu'en Dieu. La chute n'était réparée 
que si.le principe de la matière était de nouveau réduit. Il ne pou- 
vait l’être que par la force rivale, comme dans la création. Cette 
force apparut alors soumise à Dieu et tout à la fois unie à une race 
coupable, elle devint le Verbe médiateur, elle sauva l'humanité dé- 
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chue. Dans sa lutte contre le principe de la matière, elle produit les 
mythologies, mais elle ne les traverse que pour les dépasser; c'est 
pour elle le chemin et non pas le but. Les religions sont les anneaux 
d'une même chaîne, mais la dernière est essentiellement différente 
de celles qui l'ont précédée. Les dieux des mythologies n'existent 
que dans la conscience, et n'ont du reste aucune réalité. Le Verbe 
du christianisme apparaît en chair et se mêle aux hommes comme 
une personnalité distincte. Le christianisme n'est point la plus par- 
faite des mythologies; il les abolit. Dans les mythologies, l'homme 
est désuni du vrai Dieu; dans le christianisme, il lui est uni de nou- 
veau; il est réintégré dans l'harmonie, et comme autrefois souverain, 
non plus esclave de la nature. 

Je devrais maintenant aborder avec M. Schelling les grands pro- 
blèmes d'une philosophie de la révélation. J'ai dit ce qui m'empé- 
chait de le faire. Il suflit de savoir qu'il admet tous les dogmes de 
l'église, l'incarnation, la résurrection, l'ascension; l'Évangile n'est 
plus un mythe; il demeure une histoire au sens réel du mot. La re- 
ligion ne sera point dépossédée par la philosophie; mais le dogme, 
au lieu d'être imposé par une autorité extérieure, sera librement 
compris et accepté par l'intelligence. La foi ne disparaîtra pas devant 
la raison, elles seront désormais conciliées. De nouveaux temps s'an- 
noncent. Le catholicisme relevait de saint Pierre; la réforme, de saint 
Paul, qui, sans la tradition, fut immédiatement éclairé de Dieu; 
l'avenir relèvera du disciple préféré, de saint Jean, l'apôtre de 
l'amour, et nous verrons enfin la victoire complète du christianisme, 
l'homme affranchi de toutes les servitudes, et d’un bout de la terre 
à l’autre les peuples prosternés dans une même adoration, unis par 
une même charité. 

Tout le système de M. Schelling est une apologie du christianisme. 
Méthode historique, conception d'un dieu personnel et d'une créa- 
tion libre, théorie des mythologies, tout concourt également à cette 
fin. Contestez à M. Schelling la vérité du christianisme, et sa philo- 
sophie est entièrement ébranlée; réfutez-le sur ce point, le reste 
croule aussitôt : il n’en subsiste plus rien. Ceci nous fera sentir la jus- 
tesse de l'appréciation que M. Leroux a prétendu faire de M. Schel- 
ling. M. Leroux entreprenait une œuvre difficile; il n'avait guère pour 
renseignement qu'une lettre insignifiante de la Gazette d’Augsbourg. 
Il en fut conclu que M. Schelling, le plus illustre philosophe de son 
pays, était, ou peu s'en faut, en Allemagne ce que M. Leroux est en 
France : c'est une méprise. Pour ne pas parler de ce que j'ignore, 
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je ne dirai rien de la méthode de M. Leroux : je n’ai pu encore la 
découvrir; mais M. Leroux et M. Schelling ont des vues tout oppo- 
sées sur Dieu et sur l'humanité, sur les mythologies et sur le christia- 
nisme. Sur quoi sont-ils donc d'accord? Si je cherche en Allemagne 
les idées de M. Leroux, je ne les trouve que dans la gauche hége- 
lienne. Avec Strauss, M. Leroux nie la personnalité de Dieu, et voit 
dans l'Évangile un mythe. Avec les Annales allemandes, il prêche la 
démagogie et l'épicuréisme social. M. Leroux a exalté M. Schelling 
et déprécié Hégel à plaisir. Il a tourné toute sa grosse artillerie 
contre ses amis. C’est à M. Schelling qu'il devait adresser ses su- 
perbes dédains. M. Schelling croit encore au christianisme, et M. Le- 
roux ne cesse de nous répéter que c’est là aujourd'hui une supers- 
tition indigne des honnêtes gens. Il y a lieu de croire que M. Le- 
roux juge aussi bien l'avenir que la philosophie allemande. 

M. Schelling nous a-t-il apporté cette vérité que nous cherchons 
en vain jusqu'ici? A-t-il prononcé la parole qui doit terminer nos 
doutes? Je le voudrais penser, je ne le puis. M. Schelling explique, 
au moyen de son hypothèse ontologique, la nature et l'histoire, les 
mythologies et le christianisme, tout en un mot; mais cette hypo- 
thèse n’a pas de fondement. Le système entier repose donc sur des 
principes arbitraires. M. Schelling, il est vrai, trouve dans ces prin- 
cipes des ressources imprévues, il les manie avec une dextérité qui 
leur fait simuler les mouvemens de l’histoire, il sait en tirer un mer- 
veilleux parti. Mais la souplesse de ces hypothèses à se plier aux exi- 
gences des faits vient surtout de l'habileté de celui qui les emploie et 
de ce qu’elles ont de vague. M. Schelling en déduit une philosophie 
chrétienne : on pourrait également en tirer tout autre système. A 
chaque instant, le fil logique casse, et M. Schelling le renoue à sa 
guise. On dirait chez M. Schelling deux hommes : un éloquent pen- 
seur, une intelligence robuste, un goût naturel de ce qui est simple 
et sublime, et, à la fois, un esprit crédule à de vaines abstractions qui, 
chez tout autre, sembleraient frivoles plus que profondes. C’est à se 
demander si c’est là une recherche sérieuse où un amusement de la 
pensée. M. Schelling fait preuve d’une subtilité et d'un esprit d'en- 
semble remarquables, en expliquant par ses trois principes l'infinie 
variété des choses. On reconnaît l'intuition d’un poétique et vaste 
génie dans cette ordonnance, si riche de détails et si une, et l'on 
regrette d'autant plus que M. Schelling, en réussissant à tout faire 
dériver de principes incertains, n'ait réussi qu'à tout compromettre. 
Ce procédé aventureux était celui de la philosophie allemande 
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immédiatement avant Hégel, qui redonna à la science la rigueur 
qu’elle avait perdue. Sa philosophie a des erreurs, on la dépassera 
sûrement. Mais les systèmes ne se succèdent pas au hasard. La 
liberté humaine est ici, comme dans toute notre œuvre, associée à 
une nécessité divine. Il n’est point de philosophies inutiles et que 
l'on doive absolument renier : chacune, appelée par celles qui la pré- 
cèdent, prépare celles qui la suivent; toutes ont quelque vérité à 
transmettre. L'homme, en avançant sur sa route, n'oublie et ne 
perd que ses erreurs. Or, dans le système de Hégel, la logique est 
la plus importante et la plus belle découverte. M. Schelling devait 
donc la recevoir, ou teut au moins la réfuter. Il n’en a rien fait; il 
semble presque vouloir l'effacer des esprits par son silence, ou, s’il 
parle de Hégel, c’est avec un langage plus pompeux que noble, 
M. Schelling ici ne sait pas être juste, il ne traite qu'avec dédain 
cette puissante philosophie qui pèse sur l'Allemagne. A l'entendre, 
on dirait une superfluité, une plante parasite venue on ne sait pour- 
quoi. Il appelle à un progrès nouveau, et la première condition qu'il 
impose est de rebrousser quarante années en arrière; il ne veut rien 
accepter de son rival. M. Schelling s'est rendu par là un funeste ser- 
vice. Il rejette sans forme de procès la logique de Hégel. C’est refuser 
de satisfaire à l'une des exigences intellectuelles de l'époque. C'est 
s'interdire le succès, car on ne quittera Hégel que pour une philoso- 
phie qui respectera tout ce qu'il a de vrai et saura se l’assimiler. 
C'est retourner aux conjectures précaires que l'on hasardait avant le 
grand logicien, et elles sont aujourd’hui justement discréditées. 

Ce défaut de rigueur se remarque partout. L'idée de la liberté est 
l'idée capitale du système; elle en fait l'originalité : c’est elle qui le 
distingue de toutes les philosophies précédentes. Il importait assu- 
rément de la bien déterminer ; elle demeure pourtant toujours indé- 
cise et obscure. La liberté est un fait très divers et très complexe; 
elle n’est pas en Dieu ce qu'elle est en l'homme; elle n’est pas en 
l'homme toujours la même. Le christianisme du moins le pense 
ainsi. La vraie liberté, d’après lui, est celle d'une volonté immuable- 
ment sainte, car le mal est l'esclavage : le libre arbitre est donc moins 
la liberté que le choix entre elle et la servitude, il n’est donné à 
l'homme que pour le temps de son épreuve, et pour l'introduire à 
une liberté meilleure. 

Quoi qu'il en soit de l'homme, la liberté, en Dieu, n’est pas le 
libre arbitre. Sa volonté n'hésite pas entre un oui et un non, un choix 
sans motif serait indigne de celui qui est la raison suprême. Un choix 
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motivé n'est pas plus concevable. Dieu se détermine infailliblement 
pour le meilleur parti; impossible qu'il en prenne un autre, impos- 
sible même qu'un autre se présente à lui et le sollicite. Il n'y a donc 
jamais pour lui d’alternative et de choix. Un choix d'ailleurs suppose 
une exclusion, et ne se conçoit que chez un être fini. Un choix sup- 
pose une époque, et ne se conçoit que dans le temps. On ne peut le 
comprendre dans l'être éternel et infini. Cet être n’a qu'une volonté 
unique, permanente, toujours la même. Nous sommes encore ici dans 
l'ordre de la volonté, toutefois aussi dans l'ordre éternel. Or, ce qui 
est éternel, immuable, nous apparaît comme nécessaire : la liberté, en 
Dieu, se transforme donc en nécessité; mais la nécessité, en Dieu, 
ne lui est imposée que par lui-même, elle est donc absolue liberté. 
En Dieu, la liberté et la nécessité ne sont plus contradictoires, elles 
sont inséparablement unies et parfaitement adéquates. 

M. Schelling n'établit pas de différence entre la liberté de Dieu 
et celle de l'homme, et parle toujours de la première comme d'un 
choix. Il en fait ainsi moins une liberté qu'un arbitraire. On peut 
malheureusement aussi bien lui reprocher le fatalisme. L'homme 
est, après la chute, soumis au mouvement mythologique et ne peut 
pas s'y soustraire : il n’est plus libre. Le redevient-il avec le christia- 
nisme? Nullement. L'esprit humain se développe dès-lors dans la 
philosophie, comme autrefois dans la mythologie, sous l'empire d’une 
loi inflexible. Les systèmes se succèdent par une raison nécessaire, 
et chacun apporte avec lui une morale différente. Le bien et le mal 
varient sans cesse, ou, mieux, il n’y a ni bien ni mal, tout a raison 
d'être en son temps. Plus de règle éternelle du juste, et par consé- 
quent plus de conscience, plus de responsabilité. La liberté n'a donc 
pu se trouver que dans l'acte de la chute. Ici j'ai des doutes. Il me 
semble que M. Schelling croit tout développement de l'humanité im- 
possible sans la chute; dans ce cas, elle est un bien, elle cesse d’être 
une chute, elle devient nécessaire : Dieu lui-même a dû la vouloir et 
l'ordonner. Quoi qu'il en soit de ce point que je n'ose résoudre, le 
fatalisme pèse sur tout le reste de l'histoire, et sommes-nous bien 
loin avec lui des conséquences morales du panthéisme? Baader disait 
à ce propes que la nouvelle philosophie de M. Schelling était une 
belle pénitente qui se souvenait encore avec trop de douceur de sa 
faute passée. 

M. Schelling croit avoir jeté les bases d’une philosophie chrétienne 
et pacifié enfin la foi et la science, depuis si long-temps ennemies. 
Voyons s’il y a réussi. M. Schelling a démontré qu'une philosophie 
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exclusivement logique ne pouvait être chrétienne; avec elle, on ne 
conçoit ni la personnalité de Dieu, ni une libre création: l'illusion, 
à cet égard, est désormais impossible; on le doit à M. Schelling. Il ne 
confond point le christianisme avec les mythologies : Jésus-Christ ne 
devient plus seulement le symbole de l'humanité, il demeure le 
Verbe incarné que l’église adore. 

M. Schelling est jusque-là d'accord avec le christianisme; voici les 
différences. Le christianisme, d'après M. Schelling, se distingue des 
mythologies sans les contredire. Il n'est point sur un autre chemin; 
les mythologies fraient la route vers lui; sans elles, il n'aurait pu 
s’accomplir; elles le préparent; elles en sont pour ainsi dire les pro- 
pylées. Évidemment, ce n’est pas là ce que pense le christianisme. 
L'idolâtrie et le péché sont pour lui même chose; il n’excuse d'au- 
cune manière les mythologies; il s'oppose au culte des idoles comme 
le bien au mal; ce culte n’a point ramené vers Dieu; il n’a fait qu'é- 
garer loin de lui. M. Schelling n’est pas plus orthodoxe dans ses vues 
sur le judaïsme. A vrai dire, on ne sait guère à quoi demeure bon un 
peuple élu, une fois que les mythologies préparent et annoncent le 
christianisme, et M. Schelling se montre fort embarrassé de ce qu'il 
en doit faire. 

Arrivé au christianisme, il n’en donne qu'une explication ontolo- 
gique et néglige l'explication morale : c’est le dénaturer. Il éclaire le 
mystère des deux essences unies dans le Verbe incarné, plutôt que 
celui de l’expiation. L’évènement moral est ici le grand évènement, 
celui qu'il faut avant tout expliquer; les autres en dépendent, et, 
sans lui, on ne les comprend pas. Le christianisme ordonne majes- 
tueusement, d’après cette pensée, ce qu'il raconte de Dieu et de 
l'homme, du ciel et de la terre, du temps et de l'éternité. Il ne connaît 
que deux peuples, l'église et le monde; qu'une guerre, celle du bien 
et du mal. L'usage que les créatures font de leur volonté pour se 
donner ou se refuser à Dieu décide de toutes leurs destinées. Cette 
philosophie, la plus simple et la plus pratique, la plus auguste et 
la plus vraie, est celle de l'Évangile. Aussi l'Évangile adresse-t-il 
toutes ses paroles à la conscience. Il ne serait plus lui même, il ne 
ferait plus son œuvre, ses histoires si suaves d’onction perdraient 
leur vertu sur les ames, dès que le sens suprême des récits divins 
serait un autre que la clémence et l'amour. Dans le système de 
M. Schelling, Jésus-Christ est plutôt le démiurge que le rédempteur. 
A ce titre, il aurait pu faire des miracles sur la nature; il n'aurait 
pas changé les volontés ni guéri les cœurs; c'est là pourtant son pre- 
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mier soin. Les sages et les heureux du siècle seraient alors accourus 
à lui, et non pas seulement des affligés de tout nom, de pauvres 
péagers et de saintes femmes; magnifique cortége de douleurs con- 
solées et de ferventes adorations qui se pressait autour de cet humble 
roi. Le rédempteur est sans doute aussi le démiurge : mais M. Schel- 
ling intervertit les rôles : du subalterne il fait le premier, comme il 
arrive dans ces évangiles désavoués par l'église et tout brodés de 
légendes merveilleuses et d’imaginations orientales. Ce n’est là qu’une 
philosophie apocryphe du christianisme. 

M. Schelling ne satisfait donc ni aux exigences de la logique ni à 
celles de la liberté; il ne concilie pas la foi et la science; il les mé- 
contente toutes deux. Il a montré que la raison conduit inévitable- 
ment au panthéisme:; il a rendu plus vif le besoin de le dépasser, il 
n'en a pas donné les moyens. 

M. Schelling ne fait pas école à Berlin. Le roi lui témoigne tou- 
jours une haute faveur. Ce prince, qui médite Platon dans l'original, 
fait autographier le cours de M. Schelling et se le fait lire le soir. 
C'est pour l'heure la philosophie officielle. Son succès ne va pas plus 
loin. Les hégeliens en triomphent, et prennent fort bien leur parti 
de la malveillance que leur montre le gouvernement. Un petit mar- 
trre n’est pas sans avantage pour qui semble avoir raison. La lutte 
de M. Schelling et des hégeliens a du reste perdu beaucoup de son 
importance, depuis qu'on s’est aperçu qu'elle ne déciderait pas la 
querelle qui divise aujourd'hui les esprits sur le christianisme. 

M. Schelling ne fait guère de conversions; on ne parle que d'Hen- 
ning et du romancier Mundt. Cependant l'orage grossit : M. Schelling 
ne ménage pas ses adversaires; il les traite durement, et ceux-ci se 
vengent. Chacun se met de la partie : les linguistes cherchent que- 
relle à ses étymologies, les théologiens à son exégèse, les philoso- 
phes le prennent en défaut de logique. On va même jusqu'à contester 
ses services passés. Il en est qui l’accusent de s'être fait autrefois le 
plagiaire de Spinosa et de Jacob Bæhme. Ceci devient de l'injustice 
et de la diatribe. Sauf les élèves de l'excellent théologien Néander, 
et les plus clairvoyans ne doivent pas être sans défiance, la jeunesse 
n'est pas pour M. Schelling. Elle court aventureusement aux ruines 
que fait la logique de Hégel. Elle a protesté de sa fidélité en don- 
nant une sérénade à Marheineke, et ce patriarche de la théologie 
hégelienne a pu se vanter belliqueusement, dans son allocution, que 
l'ennemi n'avait pas gagné un pouce de terrain. 

Le grand débat qui se poursuit en Allemagne est donc loin d'être 














42 REVUE DES DEUX MONDES. 


terminé. La pensée cherche à franchir le cercle fatal que la logique 
a tracé autour d'elle; elle n’y réussit pas, elle demeure dans la forêt 
enchantée sans pouvoir trouver d'issue. L'école de Hégel se dé- 
bande, il est vrai; la droite et la gauche, plus hostiles que jamais, se 
renient mutuellement. Watke, l'ornement de la gauche par son 
noble caractère et par son talent élevé, semble hésiter. On dit qu'il 
est près de passer à la théologie, pour trouver enfin une vérité 
positive. Mais aucun des systèmes opposés à Hégel n'a mérité l'as- 
sentiment public, et ne paraît avoir un durable avenir. Toutes ces 
philosophies diverses, si hautaines dans leurs prétentions, si chétives 
dans leurs résultats, impuissantes à rien fonder, ne sont habiles qu'à 
s'entredétruire. Il ne reste de tout ce labeur de l'intelligence qu'une 
critique insatiable qui n'épargne rien; ce nouveau déluge monte, 
grossit, s'étend, et menace déjà de son flot amer les hauts refuges 
cherchés contre lui. 

Une crise pareille travaille le monde entier. Partout, chez les peu- 
ples européens, c’est un même ébranlement de croyances, une même 
angoisse des ames, un même désordre des esprits. Un doute dont on 
voudrait en vain se dissimuler la puissance nous obsède. Dans les 
temples, il murmure ses paroles à la multitude agenouillée, il trouble 
le prêtre devant l'autel. Dans le sanctuaire de la conscience, il nous 
attend encore, et nous propose l'utile à la place du juste, le bien- 
être au lieu du devoir. L'hôte funeste nous suit jusqu'auprès du foyer 
domestique, et là il argumente contre la famille et la propriété. Tout 
est mis en question, tout devient précaire, tout semble menacé. Le 
vieil Orient aussi est atteint du même mal, il s'étonne de ne plus 
croire, il se défie de ses dieux, qui ne le protégent pas contre nous. 
Pour la première fois, le scepticisme répand ses ombres sur toute la 
face de la terre, et, dans cette obscurité, la tristesse, la crainte et 
l'ennui nous prennent. Ce ne sera pas un logicien qui terminera ces 
vastes incertitudes. Ce ne sont pas ici jeux et difficultés d'école, mais 
cruelles et profondes perplexités. De grands évènemens les ont fait 
naître, de grands évènemens pourront seuls y mettre un terme. 


A. LEBRE. 
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Après les voyages à dos de mulet, à cheval, en charrette, en 
galère, le bateau à vapeur nous parut quelque chose de miraculeux, 
dans le goût du chapeau de Fortunatus ou du bâton d'Abaris. Dé- 
vorer l’espace avec la rapidité de la flèche, et cela sans peine, sans 
fatigue, sans secousse, en se promenant sur le pont, en voyant 
défiler devant soi les longues bandes du rivage malgré les caprices 
du vent et de la marée, est assurément une des plus belles inven- 
tions de l'esprit humain. Pour la première fois peut-être, je trouvai 
que la civilisation avait son bon côté, — je n'ai pas dit son beau côté; 
— car tout ce qu’elle produit est malheureusement entaché de lai- 
deur, et trahit par là son origine compliquée et diabolique. Auprès 
d’un navire à voiles, le bateau à vapeur, tout commode qu'il est, 
paraît hideux. L'un a l'air d'un cygne épanouissant ses ailes blanches 
au souffle de la brise, et l'autre, d'un poële qui se sauve à toutes 
jambes à cheval sur un moulin. 

Quoi qu'il en soit, les palettes des roues aidées par le courant nous 
poussaient rapidement vers Cadix. Séville s'affaissait déjà dans le 
lointain; mais, par un magique effet d'optique, à mesure que les 
toits de la ville semblaient rentrer en terre pour se confondre avec 
les lignes horizontales du lointain, la cathédrale grandissait et pre- 
nait des proportions énormes, comme un éléphant debout au milieu 
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d’un troupeau de moutons couchés. Ce n'est qu'alors que je com- 
pris bien toute son immensité. Les plus hauts clochers ne dépas- 
saient pas la nef. Quant à la Giralda, l'éloignement donnait à ses 
briques roses des teintes de saphir et d'aventurine qui ne semblent 
pas compatibles avec l'architecture dans nos tristes climats du nord, 
La statue de la Foi scintillait à la cime comme une abeille d’or sur la 
pointe d’une grande herbe. Un coude du fleuve déroba bientôt Sé- 
ville à notre vue. 

Les rives du Guadalquivir, du moins en descendant vers la mer, 
n'ont pas cet aspect enchanteur que leur prêtent les descriptions des 
poètes et des voyageurs. Je ne sais pas où ils ont été prendre les 
forêts d'orangers et de grenadiers dont ils parfument leurs romances. 
Des berges peu élevées, sablonneuses, couleur d'ocre; des eaux 
jaunes et troublées dont la teinte terreuse ne pouvait être attribuée 
aux pluies, attendu qu'il n’en était pas tombé une seule goutte de- 
puis six mois: voilà tout. J'avais déjà remarqué sur le Tage ce 
manque de limpidité, qui vient peut-être de la grande quantité de 
poussière que le vent y précipite et de la nature friable des terrains 
traversés. Le bleu si dur du ciel y est aussi pour quelque chose, et 
par son extrême intensité, fait paraître sales les tons de l'eau, toujours 
moins éclatans. La mer seule peut lutter de transparence et d'azur 
contre un semblable ciel. Le fleuve allait toujours s’élargissant, les 
rives décroissaient et s’aplatissaient, et l'aspect général du paysage 
rappelait assez la physionomie de l'Escaut entre Anvers et Ostende. 
Ce souvenir flamand en pleine Andalousie est assez bizarre à propos 
du Guadalquivir au nom moresque; mais ce rapport se présenta à 
mon esprit si naturellement, qu'il fallait que la ressemblance fût 
bien réelle, car je ne pensais guère, je vous le jure, ni à l'Escaut ni 
au voyage que j'ai fait en Flandre il y a quelque six ou sept ans. Il y 
avait, du reste, peu de mouvement sur le fleuve, et ce que l'on aper- 
cevait de campagne au-delà des rives semblait inculte et désert; il 
est vrai que nous étions en pleine canicule, époque où l'Espagne 
n’est plus guère qu'un vaste tas de cendre sans végétation ni ver- 
dure; pour tout personnage , des hérons et des cigognes, une patte 
pliée sous le ventre, l'autre plongée à demi dans l’eau, attendant le 
passage de quelque poissoa dans une immobilité si complète, qu'on 
les eùût pris pour des oiseaux de bois fichés sur une baguette. Des 
barques avec des voiles latines posées en ciseaux descendaient et 
remontaient le cours du fleuve sous le même vent, phénomène que 
je n'ai jamais bien compris, quoiqu'on me l'ait expliqué plusieurs 
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fois. Quelques-uns de ces bateaux portaient une troisième petite 
voile en forme de triangle isocèle, posée dans l'écartement produit 
par les pointes divergentes des deux grandes voiles : ce gréement 
est très pittoresque. 

Vers quatre ou cinq heures du soir, nous passions devant San- 
Lucar, situé sur la rive gauche du fleuve, Un grand bâtiment d'archi- 
tecture moderne, construit avec cette régularité de caserne et d'hô- 
pital qui fait le charme des constructions actuelles, portait à son 
frontispice une inscription quelconque que nous ne pümes lire, ce 
que nous regrettons peu. Cette fabrique carrée et percée de trop 
de fenêtres a été bâtie par Ferdinand VIE. Ce doit être une douane, 
un entrepôt ou quelque chose dans ce genre. A partir de San-Lucar, 
le Guadalquivir devient extrêmement large et prend des proportions 
de bras de mer. Les rivages ne forment plus qu'une ligne de plus en 
plus étroite entre le ciel et l'eau. C’est grand, mais d'une grandeur un 
peu sèche, un peu monotone, et nous nous serions assez ennuyés 
sans les jeux , les danses , les castagnettes et les tambours de basque 
des soldats. L'un d'eux, qui avait assisté aux représentations d'une 
troupe italienne, en contrefaisait les acteurs et surtout les actrices, 
paroles, chants et gestes, avec beaucoup de gaieté et d’entrain. Ses 
camarades riaient à se tenir les côtes et paraissaient avoir parfaite 
ment oublié les scènes attendrissantes du départ. Peut-être bien aussi 
leurs Arianes éplorées avaient-elles déjà essuyé leurs yeux et riaient- 
elles d'aussi bon cœur. Les passagers du bateau à vapeur prenaient 
franchement part à cette hilarité et démentaient à qui mieux mieux 
la réputation de gravité imperturbable qu'ont les Espagnols dans le 
reste de l'Europe. Le temps de Philippe IL, des vêtemens noirs, des 
golilles empesées, du maintien dévot, des mines froides et hautaines, 
est beaucoup plus passé qu’on ne le pense généralement. 

San-Lucar laissé en arrière, par une transition presque insensible, 
on entre dans l'Océan, la lame s’allonge en volutes régulières, les eaux 
changent de couleur, et les visages aussi. Les prédestinés à cette 
(trange maladie que l’on nomme le mal de mer commencent à re- 
chercher les angles solitaires et s'accoudent mélancoliquement au 
bastingage. Pour moi, je me perchai bravement sur la cabine qui 
avoisine les roues, étudiant ma sensation avec conscience, car, 
n'ayant jamais fait de traversée, j'ignorais encore si j'étais dévoué à 
ces inexprimables tortures; les premiers balancemens m'étonnèrent 
un peu, mais je me remis bientôt, et je repris toute ma sérénité. En 
débouchant du Guadalquivir, nous avions pris à gauche et nous sui- 
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vions la côte, d'assez loin toutefois pour ne la distinguer qu'avec 
peine, car le soir approchait, et le soleil descendait majestueusement 
dans la mer sur un escalier étincelant formé par cinq ou six marches 
de nuages de la plus riche pourpre. 

Il était nuit noire lorsque nous arrivâmes à Cadix; les lanternes 
des vaisseaux, des barques à l'ancre dans la rade, les lumières de la 
ville, les étoiles du ciel, criblaient le clapotis des vagues de millions 
de paillettes d'or, d'argent, de feu; dans les endroits tranquilles, la 
réflexion des fanaux traçait, en s’allongeant dans la mer, de longues 
colonnes de flammes d'un effet magique. La masse énorme des rem- 
parts s’ébauchait dans l'épaisseur de l'ombre. 

Pour nous rendre à terre, il fallut nous transborder, nous et nos 
effets, dans de petites barques dont les patrons, avec des vociféra- 
tions effroyables, se disputaient les voyageurs et les malles à peu 
près comme autrefois à Paris les cochers de coucous pour Montmo- 
rency ou pour Vincennes. Nous eùmes toutes les peines du monde 
à ne pas être séparés, mon compagnon et moi, car l'un nous tirait à 
gauche, l’autre nous tirait à droite avec une énergie peu rassurante, 
surtout si l'on songe que ces débats se passaient sur des canots que 
le moindre mouvement faisait osciller comme une escarpolette sous 
les pieds des lutteurs. Nous arrivâmes pourtant sans encombre sur le 
quai, et après avoir subi la visite de la douane, nichée sous la porte 
de la ville, dans l'épaisseur de la muraille, nous allâmes nous loger 
à la calle de San-Francisco. 

Comme vous pensez bien, nous étions levés avec le jour. Entrer 
de nuit dans une ville inconnue est une des choses qui irritent le plus 
la curiosité du voyageur; on fait les plus grands efforts pour démêler 
à travers l'ombre la configuration des rues, la forme des édifices, la 
physionomie des rares passans. De cette façon du moins l'effet de 
surprise est ménagé, et le lendemain la ville vous apparaît subitement 
dans tout son ensemble comme une décoration de théâtre lorsque le 
rideau se lève. 

Il n'existe pas sur la palette du peintre ou de l'écrivain de couleurs 
assez claires, de teintes assez lumineuses pour rendre l'impression 
éclatante que nous fit Cadix dans cette glorieuse matinée. Deux 
teintes uniques vous saisissaient le regard, — du bleu et du blanc, — 
mais du bleu aussi vif que la turquoise, le saphir, le cobalt, et tout ce 
que vous pourrez imaginer de splendide en fait d'azur; mais du blanc 
aussi pur que l'argent, le lait, la neige, le marbre et le sucre des iles 
le mieux cristallisé. Le bleu, c'était le ciel, répété par la mer; le 
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blanc, c'était la ville. On ne saurait rien imaginer de plus radieux, 
de plus étincelant, d'une lumière plus diffuse et plus intense. à la 
fois. Vraiment, ce que nous appelons chez nous le soleil n’est à côté 
de cela qu'une pâle veilleuse à l'agonie sur la table de nuit d'un 
malade. 

Les maisons de Cadix sont beaucoup plus hautes que celles des 
autres villes d'Espagne, ce qui s'explique par la conformation du 
terrain, étroit ilot rattaché au continent par une mince langue de 
terre, et le désir d’avoir la vue de la mer. Chaque maison se hausse 
curieusement sur la pointe du pied pour regarder par-dessus l'épaule 
de sa voisine, et montrer la tête au-dessus de l'épaisse ceinture des 
remparts. Comme cela ne suflit pas toujours, presque toutes les ter- 
rasses portent à leur angle une tourelle, un belvédère, quelquefois 
coiffé d'une petite coupole; ces miradores aériens enrichissent d'in- 
nombrables dentelures la silhouette de la ville, et produisent l'effet le 
plus pittoresque. Tout cela est crépi à la chaux, et la blancheur des 
façades est encore avivée par de longues lignes de vermillon qui sé- 
parent les maisons et en marquent les étages : les balcons, très sail- 
lans, sont enveloppés d'une grande cage de verre, garnis de rideaux 
rouges et remplis de fleurs. Quelques-unes des rues transversales 
se terminent sur le vide et paraissent aboutir au ciel. Ces échappées 
d'azur sont d’un inattendu charmant. A part cet aspect gai, vivant et 
lumineux, Cadix n'a rien de remarquable comme architecture. Sa 
cathédrale, vaste bâtisse du xvr‘ siècle, quoique ne manquant ni de 
uoblesse ni de beauté, n'a rien qui doive étonner après les prodiges 
de Burgos, de Tolède, de Cordoue et de Séville. C'est quelque chose 
dans le goût de la cathédrale de Jaën, de Grenade et de Malaga; 
uue architecture classique avec des proportions plus eflilées et plus 
sveltes, comme l’entendaient les artistes de la renaissance. Les cha- 
piteaux corinthiens, d'un module plus allongé que le type grec con- 
sacré, sont très élégans. Comme tableaux, comme ornemens, de la 
richesse, rien de plus. Je ne dois pas cependant passer sous silence un 
petit martyr de sept ans crucifié; sculpture en bois peint d’un senti- 
ment parfait et d'une délicatesse exquise. L'enthousiasme, la foi, la 
douleur, sont mélés dans des proportions enfantines sur ce charmant 
visage de la manière la plus touchante. 

Nous allâmes voir la place des Taureaux, qui est petite et réputée 
l'une des plus dangereuses d'Espagne. L'on traverse pour y arriver 
des jardins remplis de palmiers gigantesques et d'espèces variées. 
Rien n’est plus noble, plus royal qu'un palmier. Ce grand soleil de 
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feuilles au bout de cette colonne cannelée rayonne si splendidement 
dans le lapis-lazuli d'un ciel oriental! ce tronc écaillé, mince comme 
s’il était serré dans un corset, rappelle si bien la taille d’une jeune 
fille; son port est si majestueux, si élégant! Le palmier et le laurier- 
rose sont mes arbres favoris; la vue du palmier et du laurier-rose me 
cause une joie, une gaieté étonnante. Il me semble que l'on ne peut 
pas être malheureux à leur ombrage ! 

La place des Taureaux de Cadix n'a pas de fablas continues. D'es- 
pace en espace sont disposés des espèces de paravens de bois derrière 
lesquels se retirent les foreros trop vivement poursuivis. Cette dispo- 
sition nous paraît offrir moins de sûreté. L'on nous fit remarquer les 
logettes qui contiennent les taureaux pendant la course; ce sont des 
espèces de cage en grosses poutres, fermées d'une porte qui se lève 
comme une vanne de moulin ou une bonde d'étang. Pour exciter 
leur rage, on les harcèle avec des pointes, on les frotte d'acide ni- 
trique; enfin on cherche tous les moyens de leur envenimer le ca- 
ractère. À cause des chaleurs excessives, les courses étaient suspen- 
dues; un acrobate français avait disposé au milieu du cirque ses 
tréteaux et sa corde pour le spectacle du lendemain. — C'est dans 
cette place que lord Byron a vu la course dont il donn’; au premier 
chant du Pèlerinage de Childe-Harold, une description poétique, 
mais qui ne fait pas grand honneur à ses connaissances en tauro- 
machie. 

Cadix est serrée par une étroite ceinture de remparts qui lui étrei- 
gnent la taille comme un corset de granit; une seconde ceinture 
d'écueils et de rochers la met à l'abri des assauts des vagues, et pour- 
tant, il y a quelques années, une tempête effroyable creva et ren- 
versa en plusieurs endroits ces formidables murailles qui ont plus de 
vingt pieds d'épaisseur, et dont des tranches immenses gisent encore 
çà et là le long du rivage. Sur les glacis de ces remparts, garnis de dis- 
tance en distance de guérites de pierre, on peut faire en se prome- 
nant le tour de la ville, dont une seule porte donne du côté de la terre 
ferme, et dans la pleine mer ou dans la rade voir aller, venir, décrire 
des courbes gracieuses, se croiser, changer de bordée et se jouer 
comme des albatros, les canots, les felouques, les balancelles, les ba- 
teaux pêcheurs, qui ne semblent plus au bord de l'horizon que des 
plumes de colombe emportées dans le ciel par une folle brise; plu- 
sieurs de ces barques, comme les anciennes galères grecques, ont à 
la proue, de chaque côté du taille-mer , deux grands yeux peints de 
couleurs naturelles, qui semblent veiller à la marche et donnent à 
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cette partie de l'embarcation une vague apparence de profil humain; 
rien n’est plus animé, plus vivant et plus gai que ce coup d'œil. 

Sur le môle, du côté de la porte de la douane, le mouvement est 
d'une activité sans pareille. Une foule bigarrée, où chaque pays du 
monde a ses représentans , se presse à toute heure au pied des co- 
lonnes surmontées de statues qui décorent le quai. Depuis la peau 
blanche et les cheveux roux de l'Anglais, jusqu'au cuir bronzé et à la 
laine noire de l'Africain, en passant par les nuances intermédiaires 
café, cuivre et jaune d’or, toutes les variétés de l'espèce humaine se 
trouvent rassemblées là. Dans la rade, un peu au loin, se prélassent 
les trois-mâts, les frégates, les bricks, hissant chaque matin, au son 
du tambour, le pavillon de leur nation respective. Les navires mar- 
chands, les bateaux à vapeur, dont les cheminées éructent de la va- 
peur bicolore, s'approchent davantage du bord à cause de leur plus 
faible tonnage, et forment les premiers plans de ce grand tableau 
naval. 

J'avais une lettre de recommandation pour le commandant du 
brick français le Voltigeur, en station dans la rade de Cadix. Sur la 
présentation de cette lettre, M. Lebarbier de Tinan m'avait gracieuse- 
ment invité à dîner, ainsi que deux autres jeunes gens, à son bord, 
pour le lendemain vers cinq heures. A quatre heures, nous étions sur 
le môle, cherchant une barque et un patron pour faire le trajet du 
quai au navire, quinze ou vingt minutes tout au plus. Je fus très 
étonné lorsque le patron nous demanda un douro au lieu d'une pié- 
cette, prix ordinaire de la course. Dans mon ignorance nautique , 
voyant le ciel parfaitement clair, un soleil étincelant comme au pre- 
mier jour du monde, je m'étais innocemment figuré qu'il faisait beau 
temps. Telle était ma conviction. — Il faisait au contraire un temps 
atroce, et je ne tardai pas à m'en apercevoir aux premières bordées 
que courut le canot. La mer était courte, clapoteuse, et d'une dureté 
effroyable, — 11 ventait à décorner les bœufs. Nous sautions comme 
dans une coquille de noix, et nous embarquions de l’eau à chaque 
instant. Au bout de quelques minutes, nous jouissions d’un bain de 
pieds qui menaçait fort de se changer bientôt en bain de siége. 
L'écume des lames m'entrait par le collet de mon habit et me coulait 
dans le dos. Le patron et ses deux acolytes juraient, tempêtaient, s’ar- 
rachaient les écoutes et le gouvernail des mains. L'un voulait ceci, 
l'autre voulait cela, et je vis le moment où ils allaient se gourmer. 
La situation devint assez critique pour que l'un d'eux commencçât à 
marmotter un tronçon de prière à je ne sais plus quel saint. Par 

TOME 1. Lil 





50 REVUE DES DEUX MONDES. 


bonheur, nous approchions du brick, qui se balançait nonchalamment 
sur ses ancres, et semblait regarder d'un air de pitié dédaigneuse les 
évolutions convulsives de notre petite barque. Enfin, nous abor- 
dâmes, et il nous fallut plus de dix minutes pour pouvoir empoigner 
les tireveilles et grimper sur le pont. 

« Voilà ce qui s'appelle avoir le courage de l'exactitude, » nous dit 
le commandant avec un sourire en nous voyant monter sur le tillae, 
ruisselant d’eau, les cheveux éplorés en barbe de dieu marin, et il 
nous fit donner un pantalon, une chemise, une veste, enfin un cos- 
tume complet. « Cela vous apprendra à vous fier aux descriptions 
des poètes; vous avez cru qu'il n'y avait pas de tempête sans orchestre 
obligé de tonnerre, sans vagues allant mêler leur écume aux nuages, 
sans pluie, et sans éclairs déchirant l'obscurité profonde. Détrompez- 
vous, je ne pourrai probablement vous renvoyer à terre que dans 
deux ou trois jours. » 

Le vent était en effet d’une violence terrible, les cordages tressail- 
laient comme des cordes à violon sous l'archet d'un joueur fréné- 
tique, le pavillon claquait avec un bruit sec, et son étamine menaçait 
de se couper et de s'envoler en lambeaux dans le fond de la rade; les 
poulies grinçaient, piaulaient, sifflaient, et, par instans, jetaient des 
cris aigus qui semblaient jaillir d'un gosier humain. — Deux ou trois 
matelots en pénitence dans les haubans, pour je ne sais quelle pec- 
cadille, avaient toutes les peines du monde à ne pas être em- 
portés. 

Tout cela ne nous empêcha pas de faire un excellent diner, arrosé 
des meilleurs vins, assaisonné des plus aimables propos, et aussi de 
diaboliques épices indiennes, qui feraient boire un hydrophobe. Le 
lendemain, comme à cause du mauvais temps l'on n'avait pu mettre 
de canot à la mer pour aller chercher des provisions fraîches à terre, 
uous fimes un dîner non moins délicat, mais qui avait cela de parti- 
culier, que chaque mets portait une date assez reculée. — Nous man- 
gedmes des petits pois de 1836, du beurre frais de 1835, et de la crème 
de 1834, et tout cela d'une fraicheur et d’une conservation miracu- 
leuse. — Le gros temps dura deux jours, pendant lesquels je me 
promenai sur le pont, ne me lassant pas d'admirer la propreté de mé- 
nagère hollandaise, le fini de détails, le génie d’arrangement de ce 
prodige de l'esprit de l'homme, qu'on appelle tout simplement un 
vaisseau. — Le cuivre des caronades ctincelait comme de l'er, les 
planches luisaient comme le palissandre du meuble le mieux verni. 
Aussi, chaque mtin, l'on procède à la toilette du vaisseau, et, pleu- 
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vrait-il à verse, le pont n’en est pas moins lavé, inondé, épongé, 
fauberdé, avec le même scrupule et la même minutie. 

Au bout de deux jours, le vent tomba, et l'on nous conduisit à terre 
dns un canot à dix rameurs. L'aspect de Cadix, lorsqu'on vient du 
large, est charmant. A la voir ainsi étincelante de blancheur entre 
l'azur du ciel et l'azur de la mer, on dirait une immense couronne de 
filigrane d'argent; le dôme de la cathédrale, peint en jaune, semble 
une tiare de vermeil posée au milieu. Les pots de fleurs, les volutes 
et les tourelles qui terminent les maisons varient à l'infini la dente- 
lure. Byron a merveilleusement caractérisé la physionomie de Cadix 
en une seule touche : 


« Brillante Cadix , qui t'élèves vers le ciel du milieu de l’azur foncé de la 
mer. » ; 


Dans la même stance, le poète anglais émet sur la vertu des 
Gaditanes une opinion un peu leste qu'il était sans doute dans le droit 
d'avoir. Quant à nous, sans agiter ici cette question délicate, nous 
nous bornerons à dire qu'elles sont fort belles etd'un type particulier; 
leur teint est blanc doré, avec ce grain de marbre dépoli qui fait 
si bien ressortir la pureté des traits. Elles ont le nez moins aquilin 
que les Sévillanes, le front petit, les pommettes peu saillantes, et 
se rapprochent tout-à-fait de la physionomie grecque. Elles m'ont 
paru aussi plus grasses que les autres Espagnoles, et d’une taille 
plus élevée. Tel est du moins le résultat des observations que j'ai pu 
faire en me promenant au Salon, sur la place de la Constitution et 
au théâtre, où, par parenthèse , je vis jouer très joliment le Gamin 
de Paris (el Piluelo de Paris) par une femme travestie, et danser des 
boleros avec beaucoup de feu et d’entrain. 

Cependant, si charmante que soit Cadix, cette idée d'être enfermé 
d'abord par les remparts, ensuite par la mer, dans son enceinte 
étroite, vous donne le désir d'en sortir. Il me semble que la seule 
pensée que puissent nourrir des insulaires, c'est d'aller sur le conti- 
nent. C'est ce qui explique les perpétuelles émigrations des Anglais, 
qu'on rencontre partout, excepté à Londres, où il n’y a que des Ita- 
liens et des Polonais. Aussi les Gaditans sont-ils perpétuellement 
occupés à faire la traversée de Cadix à Puerto de Santa-Maria et réci- 
proquement. Un léger bateau à vapeur omnibus, qui part toutes les 
heures, des barques à voile, des canots, attendent et provoquent les 
vagabonds. Un beau matin, mon compagnon et moi, réfléchissant 
que nous avions une lettre de recommandation d'un de nos amis 
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grenadins pour son père, riche marchand de vin à Jérès, lettre ainsi 
conçue : « Ouvre ton cœur, ta maison et ta cave aux deux cavaliers 
ci-joints, » nous grimpâmes sur le vapeur, à la cabine duquel était 
collée une affiche annonçant pour le soir une course entremélée 
d’intermèdes bouffons, qui devait avoir lieu à Puerto de Santa-Maria. 
Cela composait admirablement notre journée. Avec une calessine, 
l'on pouvait aller de Puerto à Jérès, y rester quelques heures, et 
revenir à temps pour la course. Après avoir déjeuné en toute hâte 
à la Fonda de Vista Alègre, qui mérite on ne peut mieux son nom, 
nous fimes marché avec un conducteur, qui nous promit d'être de 
retour à cinq heures pour la funcion : c'est le nom qu'on donne en 
Espagne à tout spectacle, quel qu'il soit. La route de Jérès traverse 
une plaine montueuse, rugueuse, bossuée, d'une aridité de pierre 
ponce. Au printemps, ce désert se couvre, dit-on, d'un riche tapis 
de verdure tout émaillé de fleurs sauvages. Le genêt, la lavande, le 
thym, embaument l'air de leurs émanations aromatiques; mais à 
l'époque de l’année où nous étions, toute trace de végétation a dis- 
paru. A peine aperçoit-on çà et là quelques tignasses de gazon sec, 
jaune, filamenteux, et tout enfariné de poussière. Ce chemin, s'il 
faut en croire la chronique locale, est fort dangereux. L'on y ren- 
contre souvent des rateros, c’est-à-dire des paysans qui, sans être bri- 
gands de profession, prennent l'occasion à la bourse lorsqu'elle se 
présente, et ne résistent pas au plaisir de détrousser un passant 
isolé. Ces rateros sont plus à craindre que les véritables bandits, qui 
procèdent avec la régularité d’une troupe organisée, soumise à un 
chef, et qui ménagent les voyageurs pour leur faire subir une nouvelle 
pression sur une autre route; ensuite, l'on n’essaie pas de résister à 
une brigade de vingt ou vingt-cinq hommes à cheval, bien équipés, 
armés jusqu'aux dents; tandis qu'on lutte contre deux rateros, on 
se fait tuer ou tout au moins blesser, et puis le ratero, c'est peut- 
être ce bouvier qui passe, ce laboureur qui vous salue, ce #uchacho 
déguenillé et bronzé qui dort ou fait semblant sous une mince bande 
d'ombre, dans une déchirure de ravin, qui sait? votre calesero lui- 
même, qui vous conduit dans une embuscade. Le danger est partout 
et nulle part. De temps en temps, la police fait assassiner par ses 
agens les plus dangereux et les plus connus de ces misérables dans 
des querelles de cabaret, provoquées à dessein, et cette justice, bien 
qu'un peu sommaire et barbare, est la seule praticable, vu l'absence 
des preuves et de témoins et la difficulté de s'emparer des coupables 
dans un pays où il faudrait une armée pour arrêter chaque homme, 
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et où la contrepolice est faite avec tant d'intelligence et de passion 
par un peuple qui n'a guère sur le tien et le mien des idées plus 
avancées que les Kabyles d'Afrique. Cependant, ici comme partout 
ailleurs, les brigands annoncés ne se montrèrent pas, et nous arri- 
âmes sans encombre à Jérès. 

Jérès, comme toutes les petites villes andalouses, est blanchie à 
la chaux des pieds à la tête et n’a rien de remarquable en fait d’ar- 
chitecture que ses bodegas, ou magasins de vins, immenses celliers 
aux grands toits de tuiles, aux longues murailles blanches privées de 
fenêtres. La personne à qui nous étions recommandés était absente, 
mais la lettre fit son effet, et l'on nous conduisit immédiatement à 
la cave. — Jamais plus glorieux spectacle ne s'offrit aux yeux d’un 
ivrogne; on marchait dans des allées de tonneaux disposés sur quatre 
à cinq rangs de hauteur. 11 nous fallut goûter de tout cela, au moins 
des principales espèces, et il y a infiniment de principales espèces. 
Nous suivimes toute la gamme, depuis le Jérès de quatre-vingts ans, 
foncé, épais, ayant le goût de muscat et la teinte étrange du vin 
vert de Béziers, jusqu'au Jérès sec couleur de paille claire, sentant 
la pierre à fusil et se rapprochant du Sauterne. Entre ces deux notes 
extrêmes, il y a tout un registre de vins intermédiaires, avec des tons 
d'or, de topaze brülée, d'écorce d'orange, et une variété de goût 
extrême. Seulement, ils sont tous plus ou moins mélangés d'eaux- 
de-vie, surtout ceux que l'on destine à l'Angleterre, où l'on ne les 
trouverait pas assez forts sans cela, car, pour plaire aux gosiers bri- 
tanniques , le vin doit être déguisé en rhum. 

Après une étude si complète sur l'œnologie jerésienne, le difficile 
était de regagner notre voiture avec une rectitude suffisamment ma- 
jestueuse pour ne pas compromettre la France vis-à-vis de l'Espagne; 
c'était une question d'amour-propre international : tomber ou ne 
pas tomber, telle était la question, — question bien autrement em- 
barrassante que celle qui donnait tant de tablature au prince de Da- 
nemarck. Je dois dire avec un orgueil bien légitime que nous allâmes 
jusqu'à notre calessine dans un état de perpendicularité très satis- 
faisant, et que nous représentâmes glorieusement notre cher pays 
dans cette lutte contre le vin le plus capiteux de la Péninsule, Grace 
à l'évaporation rapide produite par une chaleur de 38 à 40 degrés, 
à notre retour à Puerto, nous étions en état de disserter sur les points 
de psychologie les plus délicats et d'apprécier les coups à la course de 
aureaux. Cette course, dans laquelle la plupart des taureaux étaient 
embolados, c'est-à-dire portaient des boules au bout des cornes, et où 
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deux seulement furent tués, nous réjouit fort par une foule d'inci- 
dens burlesques. Les picadores, costumés en Turcs de carnaval, 
avec des pantalons de percale à la Mameluck, des vestes soleillées 
dans le dos, des turbans en gâteau de Savoie, rappelaient à s'y mé- 
prendre les figures de Mores extravagans que Goya ébauche en trois 
ou quatre traits de pointe, dans les planches de Za Toromaquia. L'un 
de ces drôles, en attendant son tour de faire le coup de lance, se 
mouchait dans le coin de son turban avec une philosophie et un 
flegme admirables. Un barco de vapor en osier, recouvert de toile et 
monté par un équipage d’ânes, vêtus de brassières rouges et coiffés 
tant bien que mal de chapeaux à trois cornes, fut poussé au milieu 
de l'arène. Le taureau se rua sur cette machine, crevant, renver- 
sant, jetant en l'air les pauvres bourriques de la façon la plus drôle 
du monde. Je vis aussi sur cette place un picador tuer le taureau 
d'un coup de lance, dans le manche de laquelle était caché un arti- 
fice dont la détonation fut si violente, que l'animal, le cheval et le 
cavalier tombèrent à la renverse tous les trois, le premier parce 
qu'il était mort, les deux autres par la force du recul. Le matador 
était un vieux drôle, vêtu d'une souquenille usée, chaussé de bas 
jaunes, trop à jour, ayant l'air d’un Jeannot d'opéra-comique ou d'une 
queue rouge de saltimbanque. Il fut renversé plusieurs fois par le 
taureau, auquel il portait des estocades si mal assurées, que l'emploi 
de la media-luna devint nécessaire pour en finir. La media-luna, 
comme son nom l'indique, est une espèce de croissant emmanché 
d'une perche et assez semblable aux serpes à tailler les grands arbres. 
On s’en sert pour couper les jarrets de l'animal, que l'on achève 
alors sans aucun danger. Rien n'est plus ignoble et plus hideux ; dès 
que le péril cesse, le dégoût arrive; ce n’est plus un combat, c'est 
une boucherie. Cette pauvre bête, se traînant sur ses moignons, 
comme Hyacinthe des Variétés lorsqu'il représente la naine, dans la 
sublime parade des Saltimbanques, offre le spectacle le plus triste 
qu'on puisse voir, et l’on ne désire qu'une chose : c'est qu'elle re- 
trouve assez de force pour éventrer d’un coup de corne suprême ses 
stupides bourreaux. 

Ce misérable, matador par occasion, avait pour industrie spéciale 
de manger. I absorbait sept ou huit douzaines d'œufs durs, un mou- 
ton tout entier, un veau, etc. A voir sa maigreur, il faut croire qu'il 
ne travaillait pas souvent. Il y avait beaucoup de monde à cette 
course : les habits de majo étaierit riches et nombreux; les femmes, 
d'un type tout différent de celles de Cadix, portaient sur la tête, an 
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lieu de mantilles, de longs châles écarlates qui encadraient parfaite- 
ment leurs belles figures olivâtres, au teint presque aussi foncé que 
celui des mulâtresses, où la nacre de l'œil et l'ivoire des dents res- 
sortaient avec un éclat singulier. — Ces lignes pures, ce ton fauve et 
doré, prêteraient merveilleusement à la peinture, et il est fâcheux 
que Léopold Robert, ce Raphaël paysan, soit mort si jeune et n'ait 
pas fait le voyage d'Espagne. 

En errant à travers les rues, nous débouchâmes sar la place du 
marché. Il faisait nuit. Les boutiques et les étalages étaient éclairés 
par des lanternes ou des lampes suspendues, et formaient un char- 
mant coup d'œil tout étoilé et tout pailleté de points brillans. Des 
pastèques à l'écorce verte, à la pulpe rose, des figues de cactus, les 
unes dans leur capsule épineuse, les autres déjà écalées, des sacs de 
garban os, des ognons monstrueux, des raisins couleur d'ambre jaune 
à faire honte à la grappe rapportée de la terre promise, des guirlandes 
d'aulx, de pimens et autres denrées violentes, étaient pittoresque- 
ment entassées. Dans les passages laissés entre chaque boutique 
allaient et venaient les paysans poussant leurs ânes, les femmes trai- 
nant leurs marmots. J'en remarquai une d'une beauté rare, avec des 
veux de jais dans un ovale de bistre, et sur les tempes des cheveux 
plaqués, luisant comme deux coques de satin noir ou deux ailes 
de corbeau. Elle marchait sereine et radieuse, les jambes sans bas, 
son charmant pied nu dans un soulier de satin. Cette coquetterie du 
pied est générale en Andalousie. 

La cour de notre auberge, arrangée en patio, était ornée d'une 
fontaine entourée d'arbustes sur lesquels vivait un peuple de camé- 
léons. Il serait diflicile d'imaginer un animal plus bizarrement hideux. 
Figurez-vous une espèce de lézard ventru, de six à sept pouces plus 
ou moins, avec une gueule démesurément fendue, qui darde une 
langue visqueuse, blanchâtre, aussi longue que le corps, des yeux de 
crapaud à qui l’on marche sur le dos, saïllans, énormes, enveloppés 
d'une membrane, et d'une indépendance complète de mouvement; 
l'un regarde le ciel et l'autre la terre. Ces lézards louches, qui ne 
vivent que d’air, au dire des Espagnols, mais que j'ai parfaitement 
vus manger des mouches, ont la propriété de changer de couleur, 
selon le milieu où ils se trouvent. Ils ne deviennent pas subitement 
écarlates, bleus ou verts, d’un instant à l'autre, mais au bout d’une 
heure ou deux ils s'empreignent de l teiute des objets le plus rap- 
prochés d'eux. Sur un arbre, ils deviennent d'un beau vert, sur une 
étoffe bleue d'un gris d’ardoise, sur de l'écarlate d’un brun rous- 
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sâtre. Tenus à l'ombre, ils se décolorent et prennent une sorte de 
nuance neutre d'un blanc jaunâtre. Un ou deux caméléons figu- 
reraient à merveille dans le laboratoire d'un alchimiste ou d'un doc- 
teur Faust. En Andalousie, l'on pend à la voûte une cordelette d'une 
certaine longueur, dont on remet le bout entre les pattes de devant 
de l'animal, qui commence à grimper, et grimpe jusqu’à ce qu'il 
rencontre le plafond, où ses griffes ne peuvent s’accrocher. Alors 
il redescend jusqu'au bout de la corde, et mesure, en tournant un 
de ses yeux, la distance qui le sépare de la terre; puis, tout bien cal- 
culé, il reprend son ascension avec un sérieux et une gravité admi- 
rables, et ainsi de suite indéfiniment. Quand il y a deux caméléons à 
la même corde, le spectacle devient alors d’une bouffonnerie trans- 
cendantale. Le spleen en personne crèverait de rire à contempler 
les contorsions, les regards effroyables des deux vilaines bêtes, lors- 
qu’elles se rencontrent. Curieux de me procurer ce divertissement 
en France, j'achetai une couple de ces aimables animaux, que j'em- 
portai dans une petite cage; mais ils prirent froid dans la traversée 
et moururent de la poitrine à notre arrivée à Port-Vendre. Is étaient 
devenus étiques, et leur pauvre anatomie se faisait jour à travers 
leur peau flasque et ridée. 

À quelques jours de là, l'annonce d’une course, la dernière, hélas! 
que je dusse voir, me fit retourner à Jérès. Le cirque de Jérès est 
très beau, très vaste, ét ne manque pas d'un certain caractère archi- 
tectural. Il est bâti en briques relevées de bandes de pierre, mélange 
qui produit un bon effet. 11 y avait une foule immense, bigarrée, 
diaprée, fourmillante, un grand mouvement d’éventails et de mou- 
choirs. — Nous avons déjà décrit plusieurs courses, et nous ne rap- 
porterons de celle-ci que quelques détails. — Au milieu de l'arène, 
se dressait un poteau terminé par une espèce de petite plate-forme. 
Sur cette plate-forme se tenait accroupi, en faisant des grimaces, en 
brochant des babines, un singe fagotté en troubadour, et retenu par 
une chaîne assez longue qui lui permettait de décrire un cercle 
assez étendu, dont le pieu était le centre. Lorsque le taureau entrait 
dans la place, le premier objet qui lui frappait les yeux, c'était le 
singe sur son juchoir. Alors se jouait la comédie la plus divertis- 
sante : le taureau poursuivait le singe, qui remontait bien vite à sa 
plate-forme. L'animal furieux donnait de grands coups de cornes 
dans le poteau, et imprimait de terribles secousses à M. le babouin, 
en proie à la plus profonde terreur, et dont les transes se traduisaient 
par des grimaces d’une bouffonnerie irrésistible. Quelquefois même, 
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ne pouvant se tenir assez ferme au rebord de sa planche, bien qu'il 
s'y accrochât de ses quatre mains, il tombait sur le dos du taureau, 
auquel il se cramponnait désespérément. Alors l'hilarité n'avait plus 
de bornes, et quinze mille rires blancs illuminaient toutes ces faces 
brunes. — Mais à la comédie succéda la tragédie. Un pauvre nègre, 
garçon de place, qui portait un panier rempli de terre pulvérisée 
pour en jeter sur les mares de sang, fut attaqué par le taureau, qu'il 
croyait occupé ailleurs, et jeté en l'air à deux reprises. Il resta 
étendu sur le sable, sans mouvement et sans vie. Les chulos vinrent 
agiter leurs capes au nez du taureau, et l'attirèrent dans un autre coin 
de la place, afin que l'on püt emporter le corps du nègre. Il passa 
tout près de moi; deux #0:0s le tenaient par les pieds et la tête. 
Chose singulière, de noir il était devenu gros-bleu, ce qui est appa- 
remment la manière de pâlir du nègre. Cet évènement ne troubla 
en rien la course. Nada, es un moro; ce n'est rien, c’est un noir, 
telle fut l’oraison funèbre du pauvre Africain. Mais si les hommes se 
montrèrent insensibles à sa mort, il n’en fut pas de même du singe, 
qui se tordait les bras, poussait des glapissemens affreux et se dé- 
menait de toutes ses forces pour rompre sa chaîne. — Regardait-il 
le nègre comme un animal de sa race, comme un frère réussi, 
comme le seul ami digne de le comprendre? — Toujours est-il que 
jamais je n'ai vu douleur plus vive, plus touchante, que celle de ce 
singe pleurant ce nègre, et ce fait est d'autant plus remarquable, qu'il 
avait vu des picadores renversés et en péril sans donner le moindre 
signe d'inquiétude ou de sympathie. Au même moment, un énorme 
hibou s’abattit au milieu de la place : il venait sans doute, en sa qua- 
lité d'oiseau de nuit, chercher cette ame noire pour l'emporter au 
paradis d'ébène des Africains. Sur les huit taureaux de cette course, 
quatre seulement devaient être tués. Les autres, après avoir reçu une 
demi-douzaine de coups de lance et trois ou quatre paires de ban- 
derillas, furent ramenés au toril par de grands bœufs ayant des clo- 
chettes au col. Le dernier, un novillo, fut abandonné aux amateurs, 
qui envahirent l'arène en tumulte, et le dépêchèrent à coups de cou- 
leau, car telle est la passion des Andalous pour les courses, qu'il ne 
leur suflit pas d’en être spectateurs; il faut encore qu'ils y prennent 
part, sans quoi ils se retireraient inassouvis. 

Le bateau à vapeur l'Océan était en partance dans la rade retenu 
depuis quelques jours par le mauvais temps, ce superbe mauvais 
temps dont j'ai déjà parlé. Nous y montâmes avec un sentiment 
de satisfaction intime, car, par suite des évènemens de Valence et 
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des troubles qui en avaient été la suite , Cadix se trouvait ‘quelque 
peu en état de siège. Les journaux ne paraissaient plus que remplis 
de pièces de vers ou de feuilletons traduits du français, et sur les 
angles de tous les murs étaient collés de petits bandos assez rebar- 
batifs, défendant les attroupemens de plus de trois personnes sous 
peine de mort. A part ces motifs de désirer un prompt départ, il y 
avait long-temps que nous marchions le dos tourné à la France; 
c'était la première fois depuis bien des mois que nous faisions un pas 
vers la mère-patrie, et, si dégagé que l'on soit de préjugés natio- 
naux, il est difficile de se défendre d’un peu de chauvinisme à cette 
distance de son pays. En Espagne, la moindre allusion à la France 
me rendait furieux, et j'aurais chanté gloire, victoire, lauriers, quer- 
riers, comme un comparse du Cirque-Olympique. 

Tout le monde était sur le pont, allant, venant, faisant des signes 
d'adieu aux canots qui retournaient à terre; moi qui ne laissais sur 
le rivage aucun regret, aucun souvenir, je furetais dans les coins et 
les recoins du petit univers flottant qui devait me servir de prison 
pendant quelques jours. Dans le cours de mes investigations , je ren- 
contrai une chambrette remplie d'une grande quantité d'urnes de 
faïence d'une forme intime et suspecte. Ces vases peu étrusques me 
surprirent par leur nombre, et je me dis : Voilà un chargement des 
moins poétiques. O Delille, pudique abbé, roi de la périphrase, par 
quelle circonlocution aurais-tu désigné dans ton alexandrin majes- 
tueux cette poterie domestique et nocturne? — À peine avions-nous 
fait une lieue, que je compris à quoi servait cette vaisselle. De tous 
côtés, l'on criait me mareo, le cœur me manque, des citrons, dy 
rhum, de l’eau de cologne, des sels! Le pont offrait le spectacle le 
plus lamentable; les femmes, si charmantes tout à l'heure, verdis- 
saient comme des noyées de huit jours. Elles gisaient sur des matelas, 
des malles, des couvertures dans un oubli complet de toute grace et 
de toute pudeur. Une jeune mère qui allaitait son enfant, saisie du 
mal de mer, avait négligé de refermer son corsage et ne s'en aperçut 
que lersque nous eûmes dépassé Tarifa. Un malheureux perroquet, 
atteint aussi dans sa cage, et ne comprenant rien aux angoisses qu’il 
éprouvait, débitait son répertoire avec une volubilité éplorée la plus 
comique du monde. J'eusie bonheur de n'être pas malade. Les deux 
jours passés sur le Voltigeur m'avaient sans doute acctimaté. Mon 
compagnon , moins heareux que moi, fit le plongeon dans l'mtérieur 
du navire, et ne reparut qu’à notre arrivée à Gibraltar. Comment la 
science moderne, qui s'occupe avec tant de solicitude des rhumes de 
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cerveau des lapins et s'amuse à teindre en rouge les os des canards, 
n'a-t-elle pas encore cherché sérieusement un remède à cet horrible 
malaise qui fait plus souffrir qu’une agonie réelle ? 

La mer était encore un peu dure, bien que le temps fût magni- 
fique; l'air avait une telle transparence, que nous apercevions assez 
distinctement la côte d'Afrique, le cap Spartel et la baie au fond de 
laquelle se trouve Tanger, que nous eûmes le regret de ne pouvoir 
visiter. Cette bande de montagnes pareilles à des nuages, dont elles 
ne différaient que par l'immobilité, était donc l'Afrique, la terre des 
prodiges, dont les Romains disaient : Quid novi fert Africa? le plus 
ancien continent, le berceau de la civilisation arabe, le foyer de 
l'islam; le monde noir où l'ombre absente du ciel se trouve seule- 
ment sur les visages; le laboratoire mystérieux où la nature, qui 
s'essaie à produire l'homme, transforme d'abord le singe en nègre! 
La voir et passer, quel raffinement nouveau du supplice de Tantale! 

A la hauteur de Tarifa, bourgade dont les murailles de craie se 
dressent sur une colline escarpée derrière une petite île du même 
nom, l'Europe et l'Afrique se rapprochent et semblent vouloir se 
donner un baiser d'alliance. Le détroit est si resserré, que l'on dé- 
couvre à la fois les deux continens. Il est impossible de ne pas croire, 
quand on est sur les lieux, que la Méditerranée n'ait été, à une épo- 
que qui ne doit pas être très reculée, une mer isolée, un lac inté- 
rieur, comme la mer Caspienne, la mer d’Aral et la mer Morte. Le 
spectacle qui se présentait à nos yeux était d'une magnificence mer- 
veilleuse. A gauche l'Europe, à droite l'Afrique, avec leurs côtes 
rocheuses, revêtues par l'éloignement de nuances lilas-clair, gorge- 
de-pigeon, comme celles d’une étofle de soie à deux trames; en 
avant, l'horizon sans bornes et s'élargissant toujours: par-dessus, 
un ciel de turquoise; par-dessous, une mer de saphir d’une limpidité 
si grande, que l'on voyait la coque de notre bâtiment tout entière, 
ainsi que la quille des bateaux qui passaient auprès de nous, et qui 
semblaient plutôt voler dans l'air que flotter sur l’eau. Nous nagions 
en pleine lumière, et la seule teinte sombre que l'on eût pu décou- 
vrir à vingt lieues à la ronde venait de la longue aigrette de fumée 
épaisse que nous laissions après nous, Le bateau à vapeur est bien 
réellement une invention septentrionale; son foyer toujours ardent, 
sa chaudière en ébullition, ses cheminées, qui finiront par noircir le 
ciel de leur suie, s’harmonisent admirablement avec les brouillards 
et les brumes du nord. Dans les splendeurs du. midi, il fait tache. 
La nature était en gaieté; de grands oiseaux de mer d’une blancheur 
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de neige rasaient l’eau du coupant de leurs ailes. Des thons, des 
dorades, des poissons de toute sorte, lustrés, vernissés, étincelans, 
faisaient des sauts, des cabrioles, et folâtraient avec la vague; des 
voiles se succédaient d’instant en instant, blanches, arrondies comme 
le sein plein de lait d’une Néréïde qui se serait fait voir au-dessus 
de l'onde. Les côtes se teignaient de couleurs fantastiques, leurs 
plis, leurs déchirures, leurs escarpemens, accrochaient les rayons du 
soleil de manière à produire les effets les plus merveilleux, les plus 
inattendus, et nous offraient un panorama sans cesse renouvelé, 
Versles quatre heures, nous étions en vue de Gibraltar, attendant que 
la santé (c'est ainsi qu’on appelle les agens du lazaret) voulût bien 
venir prendre nos papiers avec des pincettes, et voir si d'aventure 
nous n’apportions pas dans nos poches quelque fièvre jaune, quelque 
choléra bleu, ou quelque peste noire. 

L'aspect de Gibraltar dépayse tout-à-fait l'imagination; l'on ne sait 
plus où l'on est ni ce que l'on voit. Figurez-vous un immense rocher 
ou plutôt une montagne de quinze cents pieds de haut qui surgit 
subitement, brusquement, du milieu de la mer sur une terre si plate 
et si basse, qu’à peine l'aperçoit-on. Rien ne la prépare, rien ne la 
motive, elle ne se relie à aucune chaîne; c’est un monolithe mon- 
strueux lancé du ciel, un morceau de planète écornée tombé là pen- 
dant une bataille d’astres, un fragment de monde cassé. Qui l'a posée 
à cette place? Dieu seul et l'éternité le savent. Ce qui ajoute encore 
à l'effet de ce rocher inexplicable, c'est sa forme; l'on dirait un 
sphinx de granit énorme, démesuré, gigantesque, comme pourraient 
en tailler des Titans qui seraient sculpteurs, et auprès duquel les 
monstres camards de Karnack et de Giseh sont dans la proportion 
d’une souris à un éléphant. L'allongement des pattes forme ce qu'on 
appelle la pointe d'Europe; la tête, un peu tronquée, est tournée vers 
l'Afrique, qu'elle semble regarder avec une attention rêveuse et pro- 
fonde. Quelle pensée peut avoir cette montagne à l’attitude sournoi- 
sement méditative? Quelle énigme propose-t-elle ou cherche-t-elle 
à deviner? Les épaules, les reins et la croupe, s'étendent vers l'Es- 
pagne à grands plis nonchalans, en belles lignes onduleuses comme 
celles des lions au repos. La ville est au bas, presque imperceptible, 
misérable détail perdu dans la masse. Les vaisseaux à trois ponts à 
l'ancre dans la baïe paraissent des jouets d'Allemagne, de petits mo- 
dèles de navires en miniature, comme on en vend dans les ports de 
mer; les barques, des mouches qui se noïent dans du lait; les fortifi- 
cations même ne sont pas apparentes. Cependant la montagne est 





EL BARCO DE VAPOR. 61 


creusée, minée, fouillée dans tous les sens; elle a le ventre plein de 
canons, d’obusiers et de mortiers; elle regorge de munitions de 
guerre. C'est le luxe et la coquetterie de l'imprenable. Mais tout cela 
ne produit à l'œil que quelques lignes imperceptibles qui se confon- 
dent avec les rides du rocher, quelques trous par lesquels les pièces 
d'artillerie passent furtivement leurs gueules de bronze. Au moyen- 
âge, Gibraltar eût été hérissée de donjons, de tours, de tourelles, de 
remparts crénelés; au lieu de se tenir au bas, la forteresse eût escaladé 
la montagne et se fût posée comme un nid d’aigle sur la crête la plus 
aiguë. Les batteries actuelles rasent la mer, si resserrée à cet endroit, 
etrendent le passage pour ainsi dire impossible. Gibraltar était appelé 
par les Arabes Ghiblaltäh, c'est-à-dire /e Mont de l'Entrée. Jamais 
nom ne fut mieux justifié. Son nom antique est Calpé. Abyla, main- 
tenant le Mont des Singes, est de l’autre côté en Afrique, tout près 
de Ceuta, possession espagnole, le Brest et le Toulon de la Pénin- 
sule, où l'on envoie les plus endurcis des galériens. Nous distinguions 
parfaitement la forme de ses escarpemens et sa cime encapuchonnée 
de nuages, malgré la sérénité de tout le reste du ciel. 

Comme Cadix, Gibraltar, situé à l'entrée d'un golfe dans une pres- 
qu'île, ne tient au continent que par une étroite langue de sable que 
l'on appelle Le terrain neutre, et sur laquelle sont établies des lignes 
de douanes. La première possession espagnole de ce côté est San- 
Roque. Algeciras, dont les maisons blanches reluisent dans l’azur 
universel comme le ventre argenté d'un poisson à fleur d’eau, est pré- 
cisément en face de Gibraltar; au milieu de ce bleu splendide, Alge- 
ciras faisait sa petite révolution; l'on entendait vaguement pétiller 
des coups de fusil comme des grains de sel que l'on jetterait au feu. 
L'ayuntamiento se réfugia même sur notre bateau à vapeur, où il se 
mit à fumer son cigare le plus tranquillement du monde. 

La santé ne nous ayant trouvé aucune infection, nous fûmes 
abordés par les canots, et un quart d'heure après nous étions à terre. 
L'effet produit par la physionomie de la ville est des plus bizarres. 
En faisant un pas, vous faites cinq cents lieues; c’est un peu plus 
que le Petit Poucet avec ses fameuses bottes. Tout à l'heure, vous 
étiez en Andalousie; vous êtes en Angleterre. Des villes moresques 
du royaume de Grenade et de Murcie, vous tombez subitement à 
Ramsgate; voilà les maisons de briques avec leurs fossés, leurs portes 
bâtardes, leurs fenêtres à guillotine, exactement comme à Twicken- 
bam ou à Richmond. Allez un peu plus loin, vous trouverez les cot- 
lages aux grilles et aux barrières peintes. Les promenades et les 
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jardins sont plantés de frèênes, de bouleaux, d'ormes, et de la verte 
végétation du Nord, si différente de ces découpures de tôle vernie 
qu'on fait passer pour du feuillage dans les pays méridionaux. Les 
Anglais ont une individualité si prononcée, qu'ils sont les mêmes 
partout, et je ne sais vraiment pas pourquoi ils voyagent, car ils 
emportent avec eux toutes leurs habitudes, et charrient leur inté- 
rieur sur leur dos, comme de vrais colimaçons. En quelque endroit 
qu'un Anglais se trouve, il vit exactement comme s'il était à Londres; 
il lui faut son thé, ses rumpsteaks, ses tartes de rhubarbe, son porter 
et son sherry s’il se porte bien, et son calomel s’il se porte mal. Au 
moyen des innombrables boîtes qu'il traîne après lui, l'Anglais se 
procure en tous lieux le 4ome et le comfort nécessaires à son exis- 
tence. Que d'outils il faut pour vivre à ces honnêtes insulaires, que 
de mal ils se donnent pour être à leur aise, et combien je préfère à 
ces recherches et à ces complications la sobriété et le dénuement es- 
pagnols! Depuis bien long-temps je n'avais vu sur la tête des femmes 
ces horribles galettes, ces odieux cornets de carton recouverts d'un 
lambeau d'étoffe, qui se désignent sous le nom de chapeaux, et au 
fond desquels le beau sexe ensevelit sa figure dans les pays prétendus 
civilisés. Je ne puis exprimer la sensation désagréable que j'éprouvai 
à la vue de la première Anglaise que je rencontrai, un chapeau à 
voile vert sur la tète, marchant comme un grenadier de la garde au 
moyen de grands pieds chaussés de grands brodequins. Ce n'était pas 
qu’elle fût laide, au contraire, mais j'étais accoutumé à la pureté de 
race, à la finesse de cheval arabe, à la grace exquise de démarche, 
à la mignonnerie et à la gentillesse andalouses, et cette figure rec- 
tiligne, au regard étamé, à la physionomie morte, aux gestes angu- 
leux, avec sa tenue exacte et méthodique, son parfum de cant et 
son absence de tout naturel, me produisit un effet comiquement si- 
nistre. Il me sembla que j'étais mis tout à coup en présence du 
spectre de la civilisation, mon ennemie mortelle, et que cette appa- 
rition voulait dire que mon rêve de liberté vagabonde était fini, et 
qu'il fallait rentrer, pour n’en plus sortir, dans la vie du x1x° siècle. 
Devant cette Anglaise, je me sentis tout honteux de n'avoir ni gants 
blancs, ni lorgnon, ni souliers vernis, et je jetai un regard confus 
sur les broderies extravagantes de mon caban bleu de ciel. Pour la 
première fois, depuis six mois, je compris que je n'étais pas conve- 
nable, et que je n'avais pas l’air gentleman. Ces longs visages britan- 
niques, ces soldats rouges aux allures d'automate, en face de ce ciel 
étincelant et de cette mer si brillante, ne sont pas dans leur droit; 
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l'on comprend que leur présence est due à une surprise, à une usur- 
pation. Ils eccupent, mais ils m'habitent pas leur ville. 

Les juifs, repoussés ou mal vus par les Espagnols, qui, s'ils n'ont 
plus de religion, ont encore de la superstition, abondent à Gibraltar, 
devenue hérétique avec les mécréans d'Anglais. Ts promènent par 
les rues leurs profils au nez crochu, à la bouche mince, leur crâne 
jaune et luisant coiffé d'un bonnet rabbinique posé en arrière, leurs 
lévites rapées de forme étroite et de couleur sombre : les juives, 
qui, par un privilège singulier, sont aussi belles que leurs maris sont 
hideux, portent des manteaux noirs à capuchon bordés d'écarlate 
et d'un caractère pittoresque. Leur rencontre vous fait penser vague- 
ment à la Bible, à Rachel sur le bord du puits, aux scènes primi- 
tives des époques patriarcales, car, ainsi que toutes les races orien- 
tales, elles conservent dans leurs longs yeux noirs et sur leurs teints 
dorés le reflet mystérieux d'un monde évanoui. Il y a aussi à Gi- 
braltar beaucoup de Marocains, d'Arabes de Tanger et de la côte; 
is y tiennent de petites boutiques de parfums, de ceintures de soie, 
de pantoufles, de chasse-mouches, de coussins de cuir historié, et 
autres menues industries barbaresques. Comme nous voulions faire 
quelques emplettes de babioles et de curiosités, on nous conduisit 
chez un des principaux, qui demeuraïit dans la ville haute, en nous 
faisant passer par des rues en escalier, moins anglaises que celles de 
la ville basse, et qui laissaient, à de certains détours, la vue s'échapper 
sur le golfe d’Algeciras, magnifiquement éclairé par les dernières 
lueurs du jour. En entrant dans la maison du Marocain, nous fûmes 
enveloppés d'un nuage d'arômes orientaux ; le parfum doux et péné- 
trant de l'eau de rose nous monta au cerveau, et nous fit penser aux 
mystères du harem et aux merveilles des Mille et une Nuits. Les fils 
du marchand, beaux jeunes gens d’une vingtaine d'années, étaient 
assis sur des bancs près de la porte et respiraient la fraîcheur du 
soir. Ils étaient doués de cette pureté de traits, de cette limpidité du 
regard, de cette noblesse nonchalante, de cetair de mélancolie amou- 
reuse et pensive, attributs de races pures. Le père avait la mine 
étoffée et majestueuse d'un roi-mage. Nous nous trouvions bien 
hids et bien mesquins à côté de ce gaillard solennel, et du ton le 
plus humble, le chapeau à la main , nous lui demandâmes s'il voulait 
bien daigner nous vendre quelques paires de babouches de maroquin 
jaune; il fit un signe d'acquiescement, et, comme nous lui faisions 
observer que le prix était un peu élevé, il nous répondit d'une façon 
Srandiose en espagnol : «Je ne surfais jamais, cela est bon pour les 
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chrétiens. » Ainsi notre mauvaise foi commerciale nous rend un 
objet de mépris pour les nations barbares, qui ne comprennent pas 
que le désir de gagner quelques centimes de plus puisse faire par- 
jurer un homme. 

Nos acquisitions faites, nous redescendîmes dans le Bas-Gibraltar, 
et nous allâmes faire un tour sur une belle promenade plantée d'ar- 
bres du Nord, entremêélés de fleurs, de factionnaires et de canons, où 
l'on voit des calèches et des cavaliers absolument comme à Hyde- 
Parck. Il n'y manque que la statue d’Achille-Wellington. Heureuse- 
ment les Anglais n'ont pu ni salir la mer ni noircir le ciel; cette pro- 
menade est hors la ville, vers la pointe d'Europe et du côté de la 
montagne habité par les singes. C’est le seul endroit de notre con- 
tinent où ces aimables quadrumanes vivent et se multiplient à l'état 
sauvage. Selon que le vent change, ils passent d’un revers à l’autre 
du rocher et servent ainsi de baromètre; il est défendu de les tuer, 
sous des peines très sévères. Quant à moi, je n'en ai pas vu; mais la 
température du lieu est assez brülante pour que les macaques et les 
cercopithèques les plus frileux s'y puissent développer sans poêle et 
sans calorifères. — Abyla, s’il faut en croire son nom, doit jouir, sur 
la côte d'Afrique, d’une population semblable. 

Le lendemain, nous quittions ce parc d'artillerie et ce foyer de 
contrebande , et nous voguions vers Malaga, que nous connaissions 
déjà, mais qui nous fit plaisir à revoir, avec son phare svelte et blanc, 
son port encombré et son mouvement perpétuel. Vue de la mer, la 
cathédrale semble plus grande que la ville, et les ruines des an- 
ciennes fortifications arabes produisent sur les pentes des rochers 
les effets les plus romantiques. Nous retournâmes à notre auberge 
des Trois Rois, et la gentille Dolorès poussa un cri de joie en nous 
reconnaissant. 

Le jour suivant, nous reprenions la mer, allourdis d'une cargaison 
de raisins secs; et, comme nous avions perdu un peu de temps, le 
capitaine résolut de brüler Alméria et de pousser tout d'un trait 
jusqu’à Carthagène. 

Nous suivions la côte d'Espagne d'assez près pour ne la jamais 
perdre de vue. Celle d'Afrique, par suite de l'élargissement du bassin 
méditerranéen, avait depuis long-temps disparu de l'horizon. D'une 
part nous avions donc pour perspective de longues bandes de falaises 
bleuâtres, aux escarpemens bizarres, aux fissures perpendiculaires 
tachetées çà et là de points blancs indiquant un petit village, une 
tour de vigie, une guérite de douanier, de l’autre la pleine mer, 
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tantôt moirée et gauffrée par le courant ou la bise, tantôt d'un azur 

terne et mat ou bien d’une transparence de cristal, tantôt d'un 

éclat tremblant comme une basquine de danseuse, tantôt opaque, 

huileuse et grise comme du mercure et de l’étain fondu; une variété 

de tons et d'aspects inimaginables, à faire le désespoir des peintres 

et des poètes! Une procession de voiles rouges, blanches, blondes, 

de navires de toute taille et de tout pavillon, égayaient le coup d'œil 

ét lui ôtaient ce que la vue d'une solitude infinie a toujours de triste. 

Une mer sans aucune voile est le spectacle le plus mélancolique et le 

plus navrant que l’on puisse contempler. Songer qu'il n’y a pas une. 
pensée humaine sur un si grand espace, pas un cœur pour com- 

prendre ce sublime spectacle! Un point blanc à peine perceptible sur 

ce bleu sans fond et sans limite, et l'immensité est peuplée; il y a un 
intérêt, un drame. 

Carthagène, qu’on appelle Cartagena de Levante pour la distinguer 
de la Carthagène d'Amérique, occupe le fond d'une baie, espèce 
d'entonnoir de rochers où les vaisseaux sont parfaitement à l'abri de 
tous les vents. Sa découpure n’a rien de bien pittoresque; les traits 
les plus distincts qu’elle ait laissés dans notre mémoire sont deux 
moulins à vent dessinés en noir sur un fond de ciel clair. A peine 
avions-nous mis le pied dans les canots pour descendre à terre, que 
nous fûmes assaillis, non par des portefaix, pour enlever nos bagages 
comme à Cadix, mais bien par d’affreux drôles qui nous vantaient les 
charmes d’une foule de Balbinas, de Casildas, Sr de Lolas, à 
n'y pouvoir rien entendre. 

L'aspect de Carthagène diffère entièrement de celui de Malaga. 
Autant Malaga est gaie, riante, animée, autant Carthagène est morne, 
renfrognée dans sa couronne de roches pelées et stériles, aussi sè- 
ches que les collines égyptiennes au flanc desquelles les Pharaons 
creusaient leurs syringes. La chaux a disparu, les murs ont repris les 
teintes sombres, les fenêtres sont grillées de serrureries compliquées, 
et les maisons, plus rébarbatives, ont cet air de prison qui distingue 
les manoirs castillans. Cependant, sans vouloir tomber ici dans le tra- 
vers de ce voyageur qui écrivait sur son calepin : toutes les femmes 
de Calais sont acariâtres, rousses et bossues, parce que l’hôtesse de 
son auberge réunissait ces trois défauts, nous devons dire que nous 
n'avons aperçu, à ces fenêtres si bien garnies de barreaux, que de 
charmans visages et des physionomies d'ange; c'est peut-être pour 
cela qu'elles sont grillées avec tant de soin. En attendant le diner, 
nous allâmes visiter l'arsenal maritime, établissement conçu dans les 
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proportions les plus grandioses, et aujourd'hui dans un état d'aban- 
don qui fait peine à voir; ces vastes bassins, ces cales, ces chantiers 
inactifs, où pourrait se construire une autre Armada, ne servent 
plus à rien. Deux ou trois carcasses ébauchées, pareilles à des sque- 
lettes de cachalots échoués, achèvent de pourrir obseurément dans 
ua coin; des milliers de grillons ont pris possession de ees grands 
bâtimens déserts, on ne sait où poser le pied pour n'en pas écraser; 
ils font tant de bruit avec leurs petites crécelles, que l’on a de la 
peine à s'entendre parler. Malgré l'amour que je professe pour les 
grillons, amour que j'ai exprimé en prose et en vers, je dois convenir 
qu'il y en avait un peu trop. 

De Carthagène, nous allâmes jusqu'à la ville d'Alicante, de la- 
quelle, d'après un vers des Orientales de Victor Hugo, je m'étais 
composé dans ma tête un dessin infiniment trop dentelé. 


Alicante aux clochers méle les minarets. 


Or, Alicante, du moins aujourd'hui, aurait beaucoup de peine à 
opérer ce mélange que je reconnais pour infiniment désirable et 
pittoresque, attendu qu'elle n'a d'abord pas de minaret, et qu'en- 
suite le seul clocher qu’elle possède n’est qu'une tour fort basse et 
peu apparente. Ce qui caractérise Alicante, c'est un énorme rocher 
qui s'élève du milieu de la ville, lequel rocher, magnifique de forme, 
magnifique de couleur, est coiffé d’une forteresse, et flanqué d’une 
guérite suspendue sur l’abime de la façon la plus audacieuse. L'hôtel- 
de-ville, ou pour plus de couleur locale, le palais de la Constitution, 
est un édifice charmant et du meilleur goût. L’Alameda, toute 
dallée de pierre, est ombragée par deux ou trois allées d'arbres assez 
garnis de feuilles pour des arbres espagnols, dont le pied ne trempe 
pas dans un puits. Les maisons s'élèvent et reprennent la tournure 
européenne. Je vis deux femmes coiffées de chapeaux jaune-souffre, 
symptôme menaçant. Voilà tout ce que je sais d’Alicante, où le ba- 
teau ne toucha que le temps nécessaire pour prendre du frêt et du 
charbon : temps d'arrêt dont nous profitâmes pour déjeuner à terre. 
Comme on le pense bien, nous ne négligeâmes pas l'oecasion de faire 
quelques études consciencieuses sur le vin du cru, que je ne trouvai 
pas aussi bon que je me l'imaginais, malgré son authenticité incon- 
testable; cela tenait peut-être au goût de poix que lui avait commu- 
niqué la bofta qui le renfermait. Notre prochaine étape devait nous 
conduire à Valence, Valencia del Cid, comme disent les Espagnols. 

D'Alicante à Valence, les falaises de la rive continuent à présenter 
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des formes bizarres, des aspects inattendus; on nous fit remarquer 
sur le sommet d’une montagne une entaille carrée , et qui semble 
pratiquée par la main de l'homme. Cette entaille s'appelle le Coup 
d'épée de Roland, du moins à ce que nous dit le capitaine du bateau 
à vapeur, à qui je laisse la responsabilité de ce renseignement. Le 
jour suivant, vers le matin, nous mouillions devant le Grao : c'est 
ainsi qu'on nomme le port et le faubourg de Valence, qui est éloi- 
gnée de la mer d’une demi-lieue. La vague était assez forte, et 
nous arrivâmes au débarcadère passablement arrosés. Là nous primes 
une tartane pour nous rendre à la ville. Le mot tartane s'entend 
d'ordinaire dans un sens maritime; la tartane de Valence est une 
caisse recouverte de toile cirée et posée sur deux roues sans le 
moindre ressort. Ce véhicule nous parut, comparé aux galeras, d'une 
mollesse cfféminée, et jamais voiture de Clochez ne fut trouvée si 
douce. Nous étions surpris et comme embarrassés d'être si bien. De 
grands arbres bordaient la route que nous suivions, agrément dont 
nous avions perdu l'habitude depuis long-temps. 

Valence, sous le rapport pittoresque, répond assez peu à l'idée 
qu'on s'en fait d'après les romances et les chroniques. C'est une 
grande ville, plate, éparpillée, confuse dans son plan, et sans avoir 
les avantages que donne aux vieilles villes bâties sur des terrains acci- 
dentés le désordre de leur construction. Valence est située dans une 
plaine nommée la Huerta, au milieu de jardins et de cultures où de 
perpétuelles irrigations entretiennent une fraicheur bien rare en 
Espagne. Le climat en est si doux, que les palmiers et les orangers 
y viennent en pleine terre à côté des productions du Nord. Aussi Va- 
lence fait un grand commerce d’oranges; pour les mesurer, on les 
fait passer par un anneau, comme les boulets dont on veut recon- 
naître le calibre; celles qui ne passent pas, forment le premier choix. 
Le Guadalaviar, traversé par cinq beaux ponts de pierre, et bordé 
d'une superbe promenade, passe à côté de la ville, presque sous les 
remparts. Les nombréuses saignées qu'on pratique à sa veine pour 
l'arrosement rendent, les trois quarts de l'année, ses cinq ponts un 
objet de luxe et d'ornement. La porte du Cid, par laguelle on passe 
pour aller à la promenade du Guadalaviar, est flanquée de grosses 
tours crénelées d’un assez bon effet. 

Les rues de Valence sont étroites, bordées de maisons élevées 
d'un aspect assez maussade, et sur quelques-unes l'on déchiffre en- 
core quelques blasons frustes mutilés; l'on devine des fragmens de 
sculptures émoussées, chimères sans ongles, femmes sans nez, che- 
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valiers sans bras. Une croisée de la renaissance, perdue, empâtée 
dans un affreux mur de maçonuerie récente, fait lever de loin en 
loin les yeux de l'artiste et lui arrache un soupir de regret; mais ces 
rares vestiges, il faut les chercher dans les angles obscurs, au fond 
des arrière-cours, et Valence n'en a pas moins la physionomie toute 
moderne. La cathédrale, d'une architecture hybride, malgré un ab- 
side à galerie avec pleins-cintres romains, n’a rien qui puisse attirer 
l'attention du voyageur après les merveilles de Burgos, de Tolède et 
de Séville, Quelques retables finement sculptés, un tableau de Sé- 
bastien del Piombo, un autre de l'Espagnolet dans sa manière tendre, 
lorsqu'il tâchait d'imiter le Corrège, voilà tout ce qu'il y a de re- 
marquable. Les autres églises, bien que nombreuses et riches, sont 
bâties et décorées dans ce goût étrange d'ornementation rocaille 
dont nous avons donné déjà plusieurs fois la description. On ne 
peut, en voyant toutes ces extravagances, que regretter tant de 
talent et d’esprit gaspillé en pure perte. La Lonja de Seda (bourse 
de la soie), sur la place du marché, est un délicieux monument go- 
thique; la grand'salle, dont la voûte retombe sur des rangées de co- 
lonnes aux nervures tordues en spirales d'une légèreté extrême, est 
. d'une élégance et d’une gaieté d'aspect rares dans l'architecture go- 
thique, plus propre en général à exprimer la mélancolie que le bon- 
heur. C'est dans la Lonja que se donnent au carnaval les fêtes et 
les bals masqués. Pour en finir avec les monumens, disons quelques 
mots de l’ancien couvent de la Merced, où l’on a réuni un grand 
nombre de peintures, les unes médiocres, les autres mauvaises, à 
quelques rares exceptions près. Ce qui me charma le plus à la Mer- 
ced, c'est une cour entourée d'un cloître et plantée de palmiers 
d'une grandeur et d’une beauté tout orientales, qui filent comme la 
flèche dans la limpidité de l'air. 

Le véritable attrait de Valence pour le voyageur, c'est sa popula- 
tion ou pour mieux dire celle de Huerta qui l'environne. Les paysans 
valenciens ont un costume d’une étrangeté garactéristique qui ne 
doit pas avoir varié beaucoup depuis l'invasion des Arabes, et qui ne 
diffère que très peu du costume actuel des Mores d'Afrique. Ce 
costume consiste en une chemise, un caleçon flottant de grosse toile 
serré d’une ceinture de laine rouge, et en un gilet de velours vert 
ou bleu garni de boutons faits de piécettes d'argent; les jambes sont 
enfermées dans des espèces de knémides ou jambarts de laine blanche 
bordées d’un liseré bleu et laissant le genou et le coudepied à décou- 
vert. Pour chaussures, ils portent des a/pargatas, sandales de cordes 
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tressées, dont la semelle a près d'un pouce d'épaisseur, et qui s'atta- 
chent au moyen de rubans comme les cothurnes grecs; ils ont la tête 
habituellement rasée à la façon des Orientaux et presque toujours 
enveloppée d’un mouchoir de couleur éclatante; sur ce foulard est 
posé un petit chapeau bas de forme, à bords retroussés, enjolivé de 
velours, de houppes de soie, de paillons et de clinquant. Une pièce 
d'étoffe bariolée, appelée capa de muestra, ornée de rosettes de ru- 
bans jaunes, et qui se jette sur l'épaule, complète cet ajustement 
plein de noblesse et de caractère : dans les coins de sa cape, qu'il 
arrange de mille manières, le Valencien serre son argent, son pain, 
son melon d'eau, sa navaja; c’est à la fois pour lui un bissac et un 
manteau. Il est bien entendu que nous décrivons là le costume 
au grand complet, l’habit des jours de fêtes; les jours ordinaires et 
de travail, le Valencien ne conserve guère que la chemise et le cale- 
çon : alors, avec ses énormes favoris noirs, son visage brûlé du so- 
leil, son-regard farouche, ses bras et ses jambes couleur de bronze, 
il a vraiment l'air d'un Bédouin, surtout s’il défait son mouchoir et 
laisse voir son crâne rasé et bleu comme une barbe fraîchement 
faite. Malgré les prétentions de l'Espagne à la catholicité, j'aurai 
toujours beaucoup de peine à croire que de pareils gaillards ne soient 
pas musulmans. C'est probablement à cet air féroce que les Valen- 
ciens doivent la réputation de mauvaises gens (mala gente) qu'ils 
ont dans les autres provinces d’Espagne : on m'a dit vingt fois que, 
dans la Huerta de Valence, lorsqu'on avait envie de se défaire de 
quelqu’un , il n’était pas difficile de trouver un paysan qui, pour cinq 
ou six douros, se chargeait de la bésogne. Ceci m'a l'air d’une pure 
calomnie; j'ai souvent rencontré dans la campagne des drôles à 
mines effroyables qui m'ont toujours salué fort poliment. Un soir 
même, nous nous étions perdus et nous faillimes coucher à la belle 
étoile, les portes de la ville se trouvant fermées à notre retour, et 
cependant il ne nous arriva rien de fâcheux, quoiqu'il fit nuit noire 
depuis long-temps, que Valence et les environs fussent en révo- 
tion. 

Par un contraste singulier, les femmes de ces Kabyles européens 
sont pâles, blondes, bionde e grassote, comme les Vénitiennes; elles 
ont un doux sourire triste sur la bouche, un tendre rayon bleu dans 
le regard; on ne saurait imaginer un contraste plus parfait. Ces noirs 
démons du paradis de la Huerta ont pour femmes des anges blancs, 
dont les beaux cheveux sont retenus par un grand peigne à galerie 
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ou traversés par de longues aiguilles ornées à leur extrémité de boules 
d'argent ou de verroteries. Autrefois les Valenciennes portaient un 
délicieux costume national qui rappelait celui des Albanaises; mal- 
heureusement elles l'ont abandonné pour cet effroyable costume 
anglo-français, pour les robes à manches à gigot et autres abomina- 
tions pareilles. Il est à remarquer que les femmes sent les premières 
à quitter les vêtemens nationaux; il n’y a guère plus en Espagne 
que les hommes du peuple qui conservent les anciens costumes. Ce 
manque d'intelligence dans ce qui touche à la toilette surprend de 
la part d'un sexe essentiellement coquet; mais l'étonnement cesse 
lorsque l’on songe que les femmes n’ont que le sentiment de la mode 
et non celui de la beauté. Une femme trouvera toujours charmant le 
plus misérable chiffon, si le genre suprême est de porter ce chiffon. 

Nous étions depuis une dizaine de jours à Valence, attendant le 
passage d’un autre bateau à vapeur, car le temps avait dérangé les 
départs et brouillé toutes les correspondances. Notre curiosité était 
satisfaite, et nous n’aspirions plus qu’à retourner à Paris, à revoir 
nos parens, nos amis, les chers boulevarts, les chers ruisseaux ; je 
crois, Dieu me le pardonne, que je nourrisais le désir secret d'assister 
à un vaudeville; bref, la vie civilisée, oubliée pendant six mois, nous 
réclamait impérieusement. Nous avions envie de lire le journal du 
jour, de dormir dans notre lit, et mille autres fantaisies béotiennes. 
Enfin, il passa un paquebot anglais, venant de Gibraltar, qui nous prit 
et nous conduisit à Port-Vendre, en passant par Barcelone, où nous 
ne restâmes que quelques heures. L'aspect de Barcelone ressemble 
à Marseille, et le type espagnol n'y est presque plus sensible : les 
édifices sont grands, réguliers, et, sans les immenses pantalons de 
velours bleu et les grands bonnets rouges des Catalans, l'on pourrait 
se croire dans une ville de France. Malgré sa Rambla plantée d'ar- 
bres, ses belles rues alignées, Barcelone a un air un peu guindé et 
un peu raide, comme toutes les villes lacées trop dru dans un justau- 
corps de fortifications. 

La cathédrale est fort belle, surtout à l'intérieur, qui est sombre, 
mystérieux, presque effrayant. Les orgues sont de facture gothique 
et se ferment avec de grands panneaux couverts de peintures. Une 
tête de Sarrazin grimace affreusement sous le pendentif qui les 
supporte. De charmaus lustres du xv° siècle, brodés à jour comme 
des reliquaires, tombent des nervures de la voûte. En sortant de 
l'église, on entre dans un beau cloître de la même époque, plein de 





EL BARCO DE VAPOR. 71 


réverie et de silence, dont les arcades demi-ruinées prennent les 
tons grisâtres des vieilles architectures du Nord. La rue de /a Plateria 
(de l'orfévrerie) éblouit les yeux par ses devantures et ses verrines 
étincelantes de bijoux, et surtout d'énormes boucles d'oreilles grosses 
comme des grappes, d’une richesse lourde et massive, un peu bar- 
bare, mais d'un effet assez majestueux, qui sont achetées principa- 
lement par les paysannes aisées. 

Le lendemain, à dix heures du matin, nous entrions dans la petite 
anse au fond] de laquelle se trouve Port-Vendre. — Nous étions en 
France. — Vous le dirai-je? en mettant le pied sur le sol de la patrie, 
je me sentis des larmes dans les yeux, — non de joie, mais de re- 
gret. — Les tours vermeilles, les sommets d'argent de la sierra Ne- 
vada, les lauriers-roses du Généralife, les longs regards de velours 
humides, les lèvres d'œillet en fleur, les petits pieds et les petites 
mains, tout cela me revint si vivement à l'esprit, qu'il me sembla 
que cette France, où pourtant j'allais retrouver ma mère, était pour 
moi une terre d'exil. Le rêve était fini. 


THÉOPHILE GAUTIER. 
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Si jamais un art a été l'objet de panégyriques, d'encouragemens te 
oratoires, de louanges poétiques, c'est celui de l'agriculture, et 

depuis la Bible, qui le déclare une création du Très-Haut, jusqu'à er 

Sully, qui y voyait les mamelles de l’état, et jusqu'au xvanr siècle, il 

où, en pleine académie, on applaudissait à Choiseul agricole et à té 

Voltaire fermier, le concert approbateur ne lui a pas manqué. L’agri- ri 

culture est un peu dans le cas de ces robustes enfans qui nourris- êt 

sent toute leur famille de leur travail; les parens en font volontiers de 

l'éloge, tandis qu'ils réservent leur amour et leurs caresses à l'enfant pe 

infirme dont la frêle existence est un enchaînement de maladies et un 

de crises. Chez nous, en effet, le robuste enfant est abandonné à la m 


force de sa constitution; l'enfant frêle et délicat, qui donne des in- 
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quiétudes continuelles, dont la vie est sans cesse compromise, l'in- 
dustrie commerciale et manufacturière, est l’objet de tous les soins; 
c'est pour elle que se font les lois, les traités; on stipule de ses inté- 
rêts aux dépens de son frère qui la fait vivre et qui n’obtient que des 
phrases officielles, encens annuel que l'on croit devoir suffire à sa 
grossière simplicité. 

Est-ce la bonne volonté qui manque au gouvernement pour pro- 
téger efficacement l’agriculture? Nous ne lui faisons pas cette in- 
jure. Tous nos hommes d'état connaissent l'importance de cet art, 
tous voudraient lui être utiles. Et comment en serait-il autrement? 
La plupart de nos législateurs ne sont-ils pas appelés par des élec- 
teurs qui cultivent le sol? Eux-mêmes ne quittent-ils pas la char- 
rue, ou n’y tiennent-ils pas de près? Quand le général Bugeaud, un 
des plus dignes représentans des intérêts agricoles, demanda l'aug- 
mentation des fonds d'encouragement, l'opposition qui se manifesta 
était-elle hostile à l'agriculture? Eh! mon Dieu non! On craignait le 
mauvais usage que l’on pourrait faire du crédit demandé, on crai- 
gnait de le voir livré à des mains inexpérimentées qui en feraient la 
proie de l'intrigue et de la faveur; mais, si on lui avait donné d'avance 
une destination utile dans l'intérêt du sol français, la chambre aurait 
été unanime pour le voter. C'est qu’en effet ce n’est pas la bonne 
volonté pour l’agriculture qui manque; c’est sans le savoir qu’on lui 
fait quelquefois beaucoup de mal, on voudrait toujours lui faire du 
bien; seulement, disons-le avec franchise, ce bien, on ne sait pas le 
faire; on marche en hésitant, parce qu’on craint de ne pas être dans 
la bonne route. La première chose dont il se faut préoccuper aujour- 
d'hui, c’est de bien établir les vrais besoins de l’agriculture fran- 
(aise, c'est de faire naître la conviction sur l'efficacité des remèdes 
proposés pour guérir ses maux : cela fait, tout sera facile, parce que 
tout le monde veut lui être propice. 

Malheureusement, dans la confusion où sont les idées agricoles 
en France, ce n’est pas chose facile que d'entraîner cette conviction; 
il faut remonter bien haut et bien loin, il faut remuer bien des sys- 
tèmes, rappeler bien des faits, combattre bien des préjugés, contra- 
rier peut-être bien des intérêts; il faut autre chose encore, il faut 
tre lu et lu avec attention; réclamer l'attention de ceux qui ont hâte, 
de ceux devant qui s’entassent les feuilles et les brochures, et qui ne 
peuvent suffire à la tâche quotidienne de les lire, n’est-ce pas déjà 
une des difficultés de l’entreprise? J'essaie cependant, espérant qu’au 
moins quelques esprits sérieux m'entendront, et que leur autorité 
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déterminera la conviction des autres. Sans entrer aujourd'hui dans 
le fond d’un sujet délicat, et qui demanderait une discussion appro- 
fondie, je me bornerai à parcourir rapidement l'ensemble des ques- 
tions agricoles, afin d'en tirer un programme propre à diriger le gou- 
vernement et les chambres dans le choix des mesures à prendre pour 
protéger efficacement l’agriculture. Nous prendrons parmi ces ques- 
tions celles dont la solution est la plus grave et celles qui préoceu- 
pent et divisent le plus l'opinion. Au nombre de ces dernières se 
trouve sans contredit le morcellement progressif de la propriété, Je 
remarquerai d'abord que la loi ne peut y apporter que trois genres 
de restriction, l'institution du droit d'aînesse , la création de substi- 
tutions et de majorats, la fixation d’une limite dans la subdivision des 
parcelles. La restauration, qui par politique, plus que par des consi- 
dérations agricoles, voulait reconstituer et conserver la grande pro- 
priété, opta pour le droit d’aînesse. Ce droit était encore vivant dans 
les souvenirs de la nation, les pères de famille et les aînés l'accueil- 
laient avec faveur; c'était avoir une majorité certaine parmi ceux qui 
font la loi, et cependant la mesure qu'on présentait fut repoussée. 
Mais ce fut l'impopularité du gouvernement qui fit seule échouer la 
proposition. Qui ne sait, en effet, que le droit d'aînesse existe encore 
de fait au milieu de nous, quoique avec ce degré d'atténuation 
que lui impriment, non la volonté des parens, mais les entraves de 
la loi? Il n’est pas de ruse, pas de détour que les pères n'emploient 
pour grossir la part disponible au profit de leur aîné, et il n’est pas 
d'effort laborieux qu'ils ne tentent pour lui former un pécule qui 
puisse le mettre en état de conserver le champ paternel en désinté- 
ressant ses frères. Si ce sentiment s’efface au sein de la classe 
moyenne, qui vit de ses rentes et dont l'industrie pourrait trop difi- 
cilement se former un semblable capital, si cette classe paraît céder 
à la force des circonstances, il n’en est pas de même de nos paysans 
propriétaires; chez eux, l'esprit de famille est encore dans toute sa 
vigueur. Et cependant quel gouvernement voudrait aujourd'hui pro- 
poser à la France le rétablissement du droit d’aînesse? D'abord, selon 
moi, il tenterait une chose mauvaise, et ensuite ceux même qui 
s’accommodent le mieux de la pratique s'élèveraient contre la théorie; 
le sentiment public, qui ne flétrit point l'injustice du père de famille, 
ne souffrirait pas qu'elle fût rendue légale. On y verrait le projet de 
rétablir une aristocratie nouvelle, on y verrait tous les fantômes que 
l'esprit de parti sait si bien évoquer; ce serait courir un danger inu- 
tile pour obtenir un effet incertain. 
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Le faible reste du système des substitutions, renouvelé par l'em— 
pereur sous la forme de majorats, est venu finir devant la révolution 
de juillet. Ce système d’ailleurs est jugé. C’est l'asservissement de la 
famille, de la mère, des oncles, des frères, au fils aîné; c'est la ruine 
de celui qui jouit de la substitution, et qui, ne pouvant être expro- 
prié, dépense sans prévoyance; c'est celle de ses créanciers, à qui 
tout gage échappe par la mort de leur débiteur; c’est la ruine encore 
de la propriété, que l’on épuise à dessein quand la substitution doit 
changer de ligne. A moins que l'état social n'offre d'abondantes 
ressources pour doter les cadets, des places opulentes accordées à 
leur nom, des carrières ouvertes pour eux seuls, un riche commerce 
qu'ils puissent exploiter, ce système crée une caste de parias dan- 
gereux, prêts à se révolter contre la société. C'est seulement par les 
ressources que nous venons d'énumérer que se conserve l'aristocratie 
anglaise. Quand le commerce manqua à Venise, le nombre des bar- 
nabotes (patriciens pauvres) s'accrut au point que la principale occu- 
pation de l’inquisition d'état était de mettre un frein à leur insolence 
envers le peuple. 

Si ces deux moyens sont impraticables, il ne resterait que celui de 
fixer une limite au-dessous de laquelle la propriété ne fût plus divi- 
sible; mais qui oserait la fixer aujourd’hui ? qui saurait la fixer? Avant 
de le tenter, consultons au moins les faits. 

Je conçois très bien les terreurs de ceux qui craignent, selon 
leur expression , que le sol frai.çais ne tombe en poussière, résultat 
infaillible, à leur avis, de l'absence de toute règle dans le partage et 
la vente parcellaire des propriétés. Ils se représentent le cultivateur 
remplaçant la grande culture par la bêche , ne pouvant plus produire 
que ce qui suffit à sa famille, n'ayant plus rien de disponible à porter 
au marché, d'où suit l'exclusion de tout travail industriel, qui ne 
peut plus être alimenté par l’agriculture (le bétail de vente dispa- 
raissant en même temps que les bêtes de travail). Dès-ors aussi plus 
d'engrais, décadence rapide des facultés productives du sol, et ap- 
pauvrissement de la nation. 

Telle est la chaîne de raisonnemens qu'une logique inflexible nous 
présente chaque fois qu'on entame la question agricole, raisonne - 
mens qui remplissent les livres, les journaux, et qui se produisent 
même à la tribune nationale. S'il était vrai que rien ne pût arrêter 
cette progression décroissante de l'étendue des propriétés, s'il était 
vrai que, dans trois générations, l'hectare de terre possédé par le 
père fût réduit à un neuvième ou à un douzième pour les petits-fils, 
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et qu'après trois générations, chaque Français ne püt plus posséder 
qu'un deux cent quarante-troisième d'hectare, nous devrions par- 
tager toutes ces alarmes et adopter, en dépit des principes de justice 
et d'égalité, en dépit de toutes les résistances, un parti décisif qui 
fermät le livre d'or de la propriété. Qui ne voit cependant que ce 
raisonnement a le même défaut que celui de Malthus, très vrai, 
mathématiquement parlant, mais considérablement modifié et atté- 
nué dans l'application? Sans doute, la possibilité légale de la divi- 
sion à l'infini existe en France; toutefois, comment use-t-on de cette 
possibilité? Le nombre des cotes, et par conséquent celui des pro 
priétaires, augmente chaque année; mais ce que l’on ne remarque 
pas, c'est que cette division se fait aux dépens des grandes pro- 
priétés, qui se vendent, et non au détriment des petites, qui ne se 
morcellent pas autant qu'on le pourrait croire. Si, dans le partage 
des successions de nos paysans, quelques entêtés exigent leur par- 
celle d'une parcelle, le plus grand nombre comprend très bien le 
désavantage d’avoir un grand périmètre pour une petite surface, 
car les lisières des champs sont peu productives. On transige donc; 
généralement la parcelle demeure à un seul, et puis le paysan voi- 
sin, qui est dans l'aisance, l'achète, l'agglomère à son champ et 
recompose ce que le partage avait décomposé. Je ne sais pas ce 
qui se fait dans les pays où la petite propriété est nouvelle et où 
l'expérience manque encore; mais dans le mien, où elle date des 
époques les plus anciennes, et où l'expérieuce est acquise, la grande 
propriété se divise, tandis que la petite propriété s'agrandit, et la 
terre tend ainsi à prendre des proportions moyennes adaptées aux 
circonstances locales et aux véritables intérêts des possesseurs : limite 
naturelle qui nous dispense d'en chercher une artificielle dans la loi. 
Quelle est donc cette limite fixée par la concurrence des proprié- 
taires, et qui doit pleinement nous rassurer, car elle finira par s’éta- 
blir partout, à moins de supposer le pays tout entier atteint de dé- 
mence? Elle est mesurée par le capital disponible pour la culture, 
capital qui n’est autre chose que ce que possède la moyenne des 
fermiers et des propriétaires français pour l'appliquer annuellement 
à la culture du sol. Saus doute, la grande culture bien exploitée, 
pourvue de capitaux suflisans, est plus productive que la petite eul- 
ture privée des mêmes ressources. C'est dans cette situation relative 
qu’elle est envisagée par les Anglais, et ils ont mille fois raison de 
lancer l’anathème sur ces petites fermes dont les fermiers sont dé- 
pourvus de capitaux; mais aussi la petite culture, avec des moyens 
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suffisans, l'emporte incontestablement sur la grande culture, qui en 
manque, et c'est ainsi qu'elles luttent en France, où nous voyons nos 
petites propriétés florissantes, productives, se vendant à de hauts prix 
et remboursant leurs acheteurs, et les grandes fermes, couvertes de 
jachères, exploitées par des cultivateurs malaisés : lutte qui conduit 
nécessairement à la vente et à la division des grandes propriétés. 

Sur deux terres d'égale nature, la rente est proportionnelle au 
capital d'exploitation. Or, ce capital est divisé en grands lots en An- 
gleterre, et chaque possesseur d'un de ces lots peut cultiver une 
grande térre; il est divisé en petits lots en France : chacun de ceux 
qui en sont nantis ne peut cultiver utilement qu’une petite ferme; 
s'ilen cultive une grande, ce qui n'arrive que trop souvent, il le 
fait mal et improductivement. Voilà toute la question selon nous. 
Ainsi, voulez-vous arrêter le fractionnement du sol, n’en cherchez 
plus les moyens dans ces lois surannées et impopulaires qui violentent 
tyranniquement l'exercice du droit de propriété; mais travaillez à 
augmenter le capital agricole, facilitez aux cultivateurs les moyens 
de se le procurer. Or, qui ne sait que jusqu'à présent tout a tendu à 
concentrer les capitaux disponibles sur d'autres entreprises, et que 
les bourses des capitalistes ne se sont ouvertes pour l’agriculteur 
qu'à des conditions qui lui en interdisaient l'usage? Il y a saus doute 
de justes causes à cette préférence : le devoir du gouvernement est 
de les rechercher, de trouver les moyens de rétablir la confiance 
entre le capitaliste et l'agriculteur. On a proposé, pour atteindre ce 
but, un assez grand nombre de solutions toutes plus ou moins incom- 
plètes : je me borne à dire que le ministre qui résoudra complète- 
ment ce grand problème aura plus fait pour la consolidation de la 
propriété que celui qui ferait adopter, en dépit du sentiment natio- 
nal, toutes les lois d’aînesse, de substitution et de limitation. Sous- 
traire la charrue à l'usure, égaliser sous le rapport des capitaux la 
condition du travail agricole à celle des autres industries, c'est le 
plus grand service qu'un ministre de l'agriculture puisse rendre à 
son pays. 

Un des moyens les plus assurés pour favoriser l'accroissement du 
capital agricole se trouve dans l'application des caisses d'épargne 
aux campagnes. C'est dans les villes seulement et dans un petit 
nombre de villes que le travailleur économe peut déposer ses épar- 
gnes; aussi les campagnards n’entrent-ils pour rien dans les sommes 
accumulées à la caisse des dépôts. Ils continuent à amasser leurs pe- 
lites économies jusqu'à ce qu'elles puissent payer le champ voisin 
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qu'ils ont convoité. Des sommes énormes, attendu le grand nombre 
de ces petites bourses, doivent être ainsi soustraites à la circulation, 
sans que leurs possesseurs en retirent aucun intérêt. Commencer à 
donner à nos cultivateurs le goût de placemens mobiliers, c'est com- 
battre le penchant excessif qui les porte à payer outre mesure les 
terres qui sont à leur convenance, faute d'un aatre emploi de leur 
argent; c’est ensuite les disposer à en faire un emploi productif, 
parce qu'ayant un dépôt sûr, ils ne craindront plus, en manifestant 
leur pécule par des emplois variés, de l’exposer à être volé. Cette 
crainte porte les cultivateurs à cachér, à dissimuler leurs fortunes, à 
affecter les dehors de la misère; avec l'usage de la caisse d'épargne, 
les causes du mal disparaîtraient. 

Il faudrait donc qu'une succursale de la caisse fût établie dans 
chaque commune, que des employés y fissent une tournée hebdo- 
madaire ou mensuelle pour recueillir les dépôts, que les percepteurs, 
par exemple, en fussent chargés, et, si l’on pouvait intéresser le 
clergé à cette bonne œuvre, le succès serait certain. Je crains pour- 
tant que l’on n’obtienne pas ce dernier point. Une partie du clergé 
confond les caisses d'épargne dans l’anathème qu'il porte contre le 
prêt à intérêt, et j'ai trouvé de la répugnance à protéger ces caisses 
chez un de nos plus saints et de nos meilleurs évêques. 

Maintenant, la petite propriété est-elle un bien, est-elle un mal? 
Du momént que l'on ne peut agir sur elle que par des voies indi- 
rectes, qu’elle est une nécessité de position et de circonstances, que 


d'elle-même elle prend un équilibre subordonné à des conditions 


que le temps seul peut modifier, la question devient purement théo- 
rique, et il serait oiseux de la traiter ici. Cependant la petite pro- 
priété est au moins aussi productive que la grande à égalité de capi- 
tal, mais elle produit autrement et autre chose. Son principal capital 
consistant dans le travail des bras, elle nourrit des hommes et non 
des animaux, elle cultive des vivres et non des fourrages; en fait de 
cultures industrielles, elle s'attache aux végétaux d’un riche produit 
et qui exigent beaucoup de main-d'œuvre, la garance, le safran, le 
lin, le chanvre, la vigne, le mûrièer, de préférence à ceux qui peu- 
vent se cultiver en grand et à la charrue. Je ne crains pas la petite 
propriété sous le rappurt économique et agricole; sous le rapport 
politique, je crains que, tout en étant une garantie d'ordre, elle n’en 
soit pas une pour les institutions libres. Quand la propriété est ni- 
velée sous de petites proportions, elle devient incapable de se dé- 
fendre. L'atelier de la culture est trop vaste et trop disséminé pour 
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que les efforts des ouvriers puissent se combiner, pour que leurs 
plaintes soient simultanées et unanimes. Les cultivateurs sont isolés, 
et la tyrannie les prend un à un, sans bruit, sans retentissement, 
soit qu'elle leur demande leurs enfans, soit qu’elle leur ravisse leur 
récolte, soit qu'elle s'en prenne à leur conscience, Les grands pro- 
priétaires seuls ont la force, l'intelligence, le pouvoir de s'entendre, 
de se grouper et de former un rempart suffisant pour garantir les 
droits de tous. En l'absence de grandes fortunes territoriales, les 
fortunes industrielles, qui continuent à se former, parce que l'in 
dustrie, à rebours de l'agriculture, se concentre sans cesse, impo- 
seront des lois peu favorables aux cultivateurs, qui subiront le joug. 
Le danger est là, et non dans une prétendue aristocratie de proprié- 
taires que l’école qui usurpe le nom de libérale voudrait faire passer 
sous le niveau, comme si une égalité de faiblesse pouvait être un 
appui pour la liberté. Selon nous, il serait utile, même à Ja petite 
propriété, que la grande propriété qui existe encore püt se sauver. 
Le saura-t-elle? le voudra-t-elle? Nous l'avons dit, qu'elle applique 
à chaque hectare du vaste domaine un capital égal à celui qu'emploie 
la petite propriété sur le même espace : alors la grande propriété 
deviendra productive à l'égal de la petite, et il n'y aura plus intérêt 
à la briser. 

Ce dernier conseil ne sera pas combattu, mais il sera difficilement 
suivi. Le désir du progrès ne manque ni chez nos petits ni chez nos 
grands propriétaires, mais il est entravé, chez les uns et chez les au- 
tres, d'un côté par le manque de capitaux, de l'autre par une pru- 
dence excessive, qualité estimable, utile jusqu'à une certaine limite, 
et qui me semble caractériser très fortement notre nation. A travers 
les idées plus ou moins fantastiques que l’on se fait de nous, je ne 
pense pas que jamais ce trait de caractère ait été assez remarqué, et 
cependant c’est un de ceux qui opposent le plus d'obstacles à nos succès 
dans le commerce, dans l’industrie, dans l’agriculture. Le Français, 
qui expose si facilement, si gaiement, sa vie dans les entreprises les 
plus difficiles, n'y compromet sa fortune qu'avec la plus grande cir- 
conspection ; il semble qu’il craigne moins la mort que la misère. I] 
n’est pas joueur, ou il veut mettre de petits enjeux avec une chance, 
même éloignée, de gagner beaucoup, comme à la loterie. Ce sont les 
hommes qui n'ont que leur courage et leur intelligence qui tentent 
au loin la fortune; nos capitalistes n'engagent leurs capitaux qu'au- 
tour d'eux, sous leurs yeux, et laissent échapper toutes les occasions 
de fortune que présentent le commerce et les établissemens éloignés. 
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Dans les emplois que j'ai remplis, j'ai été à portée d'observer toutes 
les classes de notre population, et j'ai le plus souvent vu les hommes 
les plus capables de se créer une position par l'indystrie offrir leur 
temps et leurs peines, mais non leur argent. Les mises de fonds leur 
étaient odieuses. J'ai vu les mêmes hommes briguer une chétive place 
administrative sans avenir, plutôt que de faire courir la moindre 
chance à leur petite fortune. En agriculture, il faut vingt essais heu- 
reux accomplis autour de lui pour décider un fermier à tenter l'expé- 
rience qu'il a vu réussir. Ce n’est que une à une que les innovations 
sont adoptées, et l'on commence toujours par les plus économiques, 
par celles dont les rentrées sont les plus immédiates, par celles qui 
font subir le moins de transformations au capital, et où par consé- 
quent on peut le suivre plus facilement dans sa marche. C'est ce 
-trait de caractère qui retient non-seulement notre agriculture, mais 

‘ l'ensemble de notre industrie, dans leur médiocrité, et leur refuse 
cette force ascensionnelle des nations d'origine anglaise. Cette pru- 

- dence excessive a d’ailleurrs son beau côté moral, et s’unit toujours 
à la modération, à l'amour du foyer domestique. C’est aux causes 
qui produisent ce phénomène moral qu'il faut attribuer sans doute le 
préjugé qui confond le malheur avec le crime en fait de commerce. 
En Angleterre, en Amérique, on se relève facilement d'une faillite, 
résultat d’une fausse spéculation ou d’une crise; en France, presque 
jamais. Sans examiner ce qui a entraîné la chute d'un négociant, on 
lui retire toute-confance; c’est un fripon ou un incapable, il n'y a 
pas de milieu; il ne trouve plus de crédit pour se relever. Chez nos 
voisins, surtout chez les Américains, on juge souvent celui qui a 
échoué dans une spéculation hardie comme un homme de talent qui 
rencontrera plus tard une meilleure chance. De ces deux dispositions 
différentes dépend la destinée du commerce des deux pays. Ici on 
ne s'expose pas à un malheur irréparable que tous fuient comme 
une contagion, là on ne perd pas les bonnes occasions faute de har- 
diesse, parce qu'on sait que, si l’on perd la partie, on pourra plus 
tard en jouer une autre. 

Avec ces dispositions timides, il faut mettre le succès en évidence 
aux yeux de nos agriculteurs, pour qu'ils soient tentés d'imiter les 
bonnes pratiques; il faut ensuite répandre la saine instruction agri- 
cole dans la classe des propriétaires pour qu'ils puissent juger les 
innovations et se mettre en garde contre les projets hasardeux sans 

-s'exposer à rejeter ceux qui sont bons. C’est ce que l'on a essayé de 
faire par les fermes-modèles et les écoles d'agriculture pratique. On 
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a réuni généralement ces deux genres d'institutions : l'école propre- 
ment dite, qui a pour but de former des jeunes gens à la pratique 
et à la théorie de l'agriculture; la ferme-modèle, qui doit servir 
d'exemple de culture, soit sous le rapport de la perfection, soit sous 
celui du choix des végétaux appropriés au climat, au sol, aux dé- 
bouchés de la contrée environnante, soit enfin sous celui de l'orga- 
visation administrative des exploitations rurales. Ces deux buts sont 
incompatibles, et ils sont mal remplis tous les deux, quand l’un des 
deux n’est pas sacrifié à l’autre. En effet, pour instruire convena- 
blement des jeunes gens venus de tous les points d’un grand pays, 
il faut mettre sous leurs yeux des exemples variés des différentes 
cultures, il faut faire devant eux des expériences que l’on sait devoir 
être malheureuses pour les mettre en garde contre certains dangers, 
il faut leur expliquer l’art de faire ces expériences, et par conséquent 
les multiplier sous toutes les formes; il faut enfin dépenser dans le 
but de l'instruction et non dans celui du produit : voilà l'école d'agri- 
culture qui achèvera l'éducation d'hommes déjà faits à la pratique. 
Au contraire, la ferme-modèle doit former son plan de culture sur 
les convenances et les nécessités économiques de la contrée où elle 
est établie, sur son sol, sur son climat, sur le genre de demandes de 
ses marchés; elle doit nécessairement cultiver avec profit, si elle 
veut être imitée : il faut que le fermier son voisin soit convaincu qu’en 
adoptant tel instrument, en cultivant telle plante, en élevant tel genre 
d'animaux à l'imitation de la ferme-modèle, il fait une œuvre profi- 
table. 11 ne me paraît donc pas que l’école et la ferme puissent mar- 
cher ensemble sans se nuire réciproquement. Quant à faire de l’école 
un moyen financier pour soutenir la ferme, c’est une combinaison 
qui ne peut être moralement approuvée, parce qu'elle sacrifie à des 
considérations subalternes le haut intérêt de l'instruction agricole, 
qu'elle jette un nuage sur les vrais résultats de l’agriculture de la 
ferme, et que le public pensera toujours que par elle-même, et sans 
le secours du bénéfice de l'école, elle ne pourrait exister. C’est ainsi 
que, pour se dispenser d’imiter la ferme, on attribue à l’école tout 
ce qu’elle produit de plus parfait et de plus avantageux pour la culture 
du pays. 

La ferme-modèle, étant le choix, le résumé, le perfectionnement 
des pratiques propres à un pays déterminé, est un établissement spé- 
cial aux localités, qui semble devoir être formé et entretenu par les 
départemens. Le gouvernement peut sans doute accorder ses secours 
pour aider à la fondation d'une ferme; mais si, un capital suffisant 
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constitué, l'établissement ne donne pas de bénéfices, ce n'est pas 
l'allocation qu'il faut augmenter, c’est le directeur qu'il faut changer; 
il va contre le but de l'institution. Je sais que jusqu'à présent on a 
vu peu de fermes-modèles se suflire à elles-mêmes, mais c'est que 
partout on les charge de frais étrangers à la culture, on en fait un 
établissement mixte d'instruction et d'agriculture, on modifie les pra- 
tiques les plus lucratives pour les faire tourner un peu à l'avantage 
de la science; ce système bâtard porte ses fruits, qui se révèlent par 
les dépenses de l'établissement. Qu'il me soit permis de citer avec 
éloge la ferme-modèle de Louhans, dirigée par M. l'abbé Marmorat, 
comme la première que j'ai vu se solder à bénéfice dès ses premières 
années. Quant aux écoles d'agriculture pratique, en admettant que 
l’on, soit d'accord sur le but, la tendance, le genre d'élèves que 
l'on doit y admettre et les résultats que l'on en peut attendre, ques- 
tions qui nous semblent encore mal résolues, nous croyons que le 
gouvernement doit les secourir par des subventions eflicaces, car il 
s’agit ici des progrès de la science, utiles à toute la société; nous 
croyons qu'il doit demander seulement aux élèves la pension qui re- 
présente leur entretien, mais que tout ce qui concerne l'instruction, 
une instruction aussi nouvelle, aussi peu populaire, tout ce qui re- 
garde les expériences à faire doit être à sa charge; et si le directeur 
est un homme habile et savant qui sache choisir et varier les sujets 
de ces expériences, il en sortira des résultats qui, par leur impor- 
tance pour notre agriculture, dédommageront des sacrifices qu'ils 
auront coûtés. Pour s’en convaincre, que l’on songe à ceux qui ont 
été produits dans l’arboriculture par Duhamel, et dans l'économie 
agricole par Arthur Young, résultats qui ont été conçus et obtenus 
par deux particuliers sans aucun concours du gouvernement. Si 
M. Vilmorin pouvait dérober quelques instans à ses travaux pour en 
écrire l’histoire, il nous donnerait l'occasion d'ajouter un troisième 
nom aux deux que nous venons d'inscrire ici. 

Mais les institutions dont nous venons de parler ne.sont pas encore 
l'éducation agricole, large, étendue, telle que la réclame un pays es- 
sentiellement voué à l’agriculture; il s’agit d'enseigner le métier, l'art 
et la science. Il faut apprendre le métier aux ouvriers, aux valets de 
ferme; la pratique y suflit quand elle est bien dirigée, dans une ferme 
bien administrée. Ce que je sais de l’école pratique du Grand-Jouan, 
de l'habileté de M. Rieffel, son directeur, et ce que j'ai pu observer 
sur quelques sujets qui en sont sortis, me porte à croire que le but 
ne peut être atteint ailleurs d'une manière plus parfaite. Les ouvriers 





DE L'AGRICULTURE EN FRANCE. 83 


et les maîtres-valets qui en sortent savent obéir et commander; ils 
sont sobres, endurcis à la fatigue, et exécutent les travaux avec per- 
fection. Voilà pour le métier. A Roville, sous la direction du savant 
et habile M. Mathieu de Dombasles, avec le secours de son expé- 
rience, avec ses vastes connaissances en agriculture, en industrie, 
en économie politique, les élèves apprenaient l’art autant qu'il peut 
être appris dans une seule localité. Ceux qui y sont devenus experts 
ont perfectionné leur talent par de nombreux voyages et de longs 
séjours dans des pays divers; c’est ce que conseillait Arthur Young, 
qui voulait que le jeune fermier préludât à ses exploitations par 
plusieurs années d'apprentissage dans des fermes placées dans des 
positions variées. Aux portes de Paris, Grignon, qui serait une ma- 
gnifique ferme-modèle par la perfection de sa culture, si le public 
pouvait croire à des résultats économiques rendus obscurs par l’asso- 
ciation d'élémens divers de prospérité, Grignon forme aussi des élèves 
qui ont besoin de faire plusieurs voyages avant que leur éducation 
agricole soit terminée. Dans ces deux établissemens, la majorité des 
élèves n’est malheureusement pas composée de fils de fermiers ou 
de propriétaires exploitant par eux-mêmes, mais de jeunes gens qui 
manquent de capitaux et cherchent de l'emploi; ce n’est point avec 
un brevet que ces écoles ou le gouvernement peuvent leur assurer 
ce qu’ils demandent. Il faut un capital pour devenir fermier, et pour 
placer comme régisseurs tous les élèves qui sortent annuellement de 
ces écoles, il faudrait avoir en France un plus grand nombre de riches 
fortunes territoriales dont les possesseurs fissent exploiter par eux- 
mêmes; le nombre de ces fortunes territoriales est très restreint. 
Enfin, l'enseignement de la science exige des cours faits par des sa- 
vans distingués ayant une suffisante pratique de l’agriculture, et 
pour éleves tous ceux qui sont appelés par leur position à exercer 
quelque influence sur l'avenir agricole de notre pays. Quand nos fils, 
après avoir terminé leur éducation scientifique, reviennent dans 
leurs foyers, ils possèdent sans doute tous les instrumens d'une étude 
sérieuse de la science agricole : ils ont appris la physique, la chimie, 
l'histoire naturelle, l'économie politique ; mais rien n’a porté leurs 
pensées vers l'application de ces connaissances à l'art qui est la base 
de leur fortune. Combien ne leur serait-il pas utile d’avoir vu d’habiles 
professeurs employer les sciences physiques à résoudre les problèmes 
variés que présentent la végétation et la culture! Quelle excellente 
préparation pour jeter de l'intérêt sur les procédés agricoles, pour les 
relever à leurs yeux, pour leur apprendre à s’en préoccuper et à les 
6. 
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juger! Pourquoi ne pas faire l'essai de ces chaires d'application dans 
nos facultés? Si l’on ne peut en donner aux industries diverses, 
trop multipliées, et pratiquées chacune par un trop petit nombre 
d'individus, on ne peut les refuser à l’art agricole, qui intéresse le 
pays tout entier. Or, qu’avons-nous fait encore? Croit-on que les cours 
du conservatoire des arts et métiers atteignent le but que nous indi- 
quons? Sans doute, les professeurs ne peuvent être mieux choisis ni 
plus habiles; mais, relégués loin du quartier des études, ils n’attirent 
pas le genre d'élèves que je voudrais voir à leur cours, ces nombreux 
étudians en droit et en médecine, dont si peu seront avocats et mé- 
decins occupés, mais qui tous retourneront au sein de leurs pro- 
priétés rurales, qu’ils n’apprennent pas à cultiver avec le Code civil 
ou le Manuel d'anatomie. Nous nous plaignons que notre jeunesse 
déserte de toutes parts les champs pour les professions libérales : 
sachons lui apprendre tout ce qu'il y a de noble, de relevé, de cu- 
rieux, d’attachant dans la carrière qu'elle dédaigne; rappelons-lui 
qu'à côté du labeur manuel il y a aussi le travail intellectuel; ratta- 
chons-la à la terre par les mobiles qui agissent le plus sur les jeunes 
esprits. 

Si, après avoir parcouru les questions qui touchent au capital et 
aux hommes qui pratiquent l’agriculture, nous abordons la question 
du sol, la carrière devient plus vaste encore. En effet, il s'agit ici des 
moyens de prévenir l'épuisement de la terre et de le réparer, c’est- 
à-dire de favoriser les produits qui retirent de l'atmosphère plus 
qu'ils ne prennent au sol et qui lui rendent des débris riches en prin- 
cipes fertilisans, en un mot les cultures destinées à la production et 
à l'entretien des animaux. C'est dans un travail spécial seulement 
que l'on pourrait traiter ces vastes questions auxquelles se ratta- 
chent celles des douanes et des protections, celles de la multipli- 
cation et du perfectionnement des races; mais je ne puis omettre 
d'indiquer ici la plus grave, la plus importante des améliorations que 
notre sol peut recevoir. L'est, le sud et le centre de la France 
sont sous l'influence d’un climat excessif où la mauvaise réparti- 
tion des pluies oppose de grands obstacles à une bonne agriculture. 
En effet, comment faire des élèves de bestiaux, si les années de 
disette de fourrage succèdent inopinément et fréquemment à celles 
d'abondance? Comment avoir des fermiers, si l'inconstance des ré- 
coltes ne permet pas de compter sur un produit à peu près cer- 
tain, s’il faut avoir en avance plusieurs années de fermage pour 
parer à ces fréquens accidens, si, en un mot, au lieu de produits 
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annuels oscillant légèrement en plus et en moins autour d'une 
moyenne, celle-ci ne se compose que d'écarts considérables qui dé- 
passent toute prévoyance? Ainsi, dans ces climats, les bestiaux , peu 
nombreux, abandonnent les plaines au milieu du printemps pour 
aller chercher aux montagnes une pâture assurée, heureux quand à 
leur retour la sécheresse ne les prive pas de leur provision d'hiver; 
la disette des bestiaux cause celle des engrais, et renferme le culti- 
sateur dans un cercle étroit de cultures céréales et arbustives. C'est 
du blé, des vignobles, des müriers, qu'il doit attendre ses produits, 
d'autant moins abondans qu'il ne peut pas réparer convenablement 
les élémens de fécondité naturelle du sol. Enfin le métayage règne 
invinciolement dans ces contrées, parce qu'il faut que le maître y 
partage les chances du colon. Au milieu de ces plaines altérées brit- 
lent comme des oasis an petit nombre de terrains arrosés, qui alors 
dépassent autant par la richesse de leur végétation celle des pays les 
plus favorisés, que les terres sèches qui les environnent leur sont 
inférieures. N’est-il donc pas en notre pouvoir de multiplier les es- 
paces pourvus par l'intelligence humaine de cette humidité que le 
ciel leur déniait ? Ces deux élémens, l'eau et la chaleur, qui réunis 
produisent la végétation, et séparés la détruisent, n'est-il pas pos- 
sible de les rapprocher dans les proportions les plus convenables aux 
végétaux? Sans doute l'homme ne peut suppléer à la chaleur que 
dans certaines limites, aussi bornées que l'enceinte de ses serres; s’il 
ne peut transporter sous le pôle la température de la zone tempérée, 
presque partout cependant il peut disposer de l’eau. Plus on avance 
vers le midi, plus le besoin s’en fait sentir; mais aussi, en associant 
une quantité d’eau suflisante à une quantité de chaleur considérable, 
le produit s'élève avec les deux facteurs; la valeur des terres s'accroît 
en raison du besoin plus grand de l'irrigation, qui alors en double, 
triple, centuple quelquefois le prix. Or, ce miracle de la multiplica- 
tion des produits ne peut être opéré que rarement et difficilement 
par l'individu privé des secours d'une bonne législation et de ceux 
du gouvernement. Avec cet appui, au contraire, le revenu agricole 
peut s’accroître dans des proportions considérables, car, ne nous y 
trompons pas, nos pays à pluies d'été eux-mêmes sont trop près 
des limites de la région où elles manquent pour qu'ils n'aient pas 
aussi à souffrir des oscillations du climat, pour qu'ils ne subissent pas 
aussi des périodes de sécheresse estivale, et alors la détresse y est 
d'autant plus grande que le nombre des bestiaux y est plus considé- 
rable, et que la disette du fourrage les frappe tous à la fois; il faut 
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les vendre à perte pour les remplacer chèrement plus tard, causes 
qui influent gravement sur les approvisionnemens en viande de nos 
marchés. 

Quel bienfait pour l'agriculture du nord comme pour celle du 
midi si des fléaux naturels qui privent trop souvent le cultivateur 
du fruit de ses labeurs, on pouvait en éliminer un, le plus redoutable 
peut-être, si l'on pouvait lui promettre une fraicheur moyenne de 
son sol, indépendante des saisons! Quel est l'agriculteur qui ne bé- 
nirait la main qui le dispenserait de s'inquiéter désormais de la 
marche des vents et de l'absence des nuages, quand ses plantes alté- 
rées réciameraient le secours de l'humidité? C’est donc la France en- 
tière qui doit devenir le champ des recherches et des travaux du gou- 
vernement, appelé, par notre organisation sociale et politique, à se 
mettre à la tête de cette belle opération. Qu'il ne craigne pas de 
prendre ses modèles chez ces gouvernemens que nous croyons avoir 
beaucoup dépassés, mais qui ont encore des leçons à nous donner; 
ces gouvernemens qui ont fait pulluler les hommes et les richesses 
sous les climats les plus ardens, ces gouvernemens de l'Inde, de 
l'Égypte, de la Perse, de l'Espagne maure, dont on admire encore 
les aqueducs, les canaux, les moyens d'irrigation, trop souvent, il 
est vrai, dans les débris qui en restent; pays dont la prospérité au- 
rait résisté à la conquête, comme la Chine, si avec l'indépendance 
n'avaient disparu aussi ces travaux qui leur apportaient la vie. Enfin, 
que notre gouvernement s'empare des moyens qui font la richesse 
de cette vallée du PO, où , sans fabriques, sans commerce, sans in- 
dustrie, cette richesse renaît sans cesse de ses cendres, dans ce pays, 
théâtre et victime éternelle des guerres de ses voisins. Voilà une 
grande œuvre à mettre à côté de nos chemins de fer; elle reproduira 
les capitaux qu'ils nous auront coûtés, elle tempérera ce que l'autre a 
de trop hardi. Le jeune gouvernement de juillet montrera par là que 
son ardeur peut s'associer à une sage maturité, et que, s’il a beau- 
coup fait jusqu'ici pour l'industrie, il veut aussi payer sa dette 
à l’agriculture. 

Afin d'accomplir les prodiges que nous appelons de tous nos vœux, 
il faut le double concours de l'intérêt privé et de celui de l’état; mais 
pour que les individus se mettent à l'œuvre, il nous manque une 
législation qui aplanisse les obstacles qui s'élèvent toujours sous 
leurs pas; il faut l'emprunter aux peuples qui ont eu les mêmes be- 
soins que nous. Cette législation des peuples méridionaux nous 
manque encore; on voit trop que nos lois sont faites au quarante- 
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huitième degré de latitude, et que nos pays agricoles les plus riches 
sont encore au nord de la capitale, Sans cela, nous aurions mis de- 
puis long-temps les travaux destinés à conduire l'eau par l'irrigation 
au nombre des travaux d'utilité publique, fussent-ils l'œuvre d'un 
simple particulier. La législation du Milanais accorde à tout individu 
le droit de conduire l’eau qui lui appartient partout où il le juge con- 
venable, même à travers la propriété d'autrui, pourvu qu'il paie au 
propriétaire une indemnité proportionnée au terrain emprunté pour 
le canal; les jardins et les maisons de campagne sont seuls exceptés 
de cette mesure. Ces lois sont réunies dans le recueil publié sous 
Charles V, et intitulé : Constitutiones Domini mediolanensis, etc. La 
république de Venise admettait le mème droit, Les statuts particu- 
liers qui régissaient la principauté d'Orange étaient bien plus larges 
encore que cette législation : tout canal de dérivation pouvait, sans 
indemnité, traverser les propriétés voisines pour servir à l'irrigation. 
On devait par le plus court chemin le passage à l'eau, comme le code 
civil admet que l’on doit le passage pour le service des propriétés 
enclavées. Ces deux lois dérivent du même principe. Chacun doit 
pouvoir parvenir à son champ pour le cultiver, pour l'amender, pour 
le récolter; il doit y parvenir par le plus court chemin et lé moins 
dommageable, et, si je puis traverser la terre de mon voisin pour 
charrier de la marne, par exemple, pourquoi n'en serait-il pas de 
mème de l'eau, qui est aussi un amendement et le principal de tous? 
J'entends bien l'objection, c’est que ce droit n’existe que pour les 
terres enclavées. Mais pourquoi cela? Parce que celles où l'on aboutit 
par un chemin n’en ont pas besoin. Ce qui est vrai pour tout ce qui 
peut se transporter par les moyens ordinaires ne l’est plus quand il 
s'agit de l’eau, qui n’a qu’une seule direction à suivre, celle de son 
niveau. Dans ce cas, le champ est toujours isolé, excepté dans la 
direction de ce niveau; il est dans la position de champ enclavé, si on 
lui ferme cette direction. D'ailleurs, outre cette raison d'équité qui 
veut que, sans porter préjudice à son voisin ou en l'indemnisant de 
ce préjudice, chacun puisse jouir de ce qui lui appartient, l'intérêt 
püblic commande de protéger des entreprises qui tendent à l'amé- 
lioration du sol; il veut que l'on puisse vaincre le caprice du pro- 
priétaire qui, en empêchant une dérivation d'eau, stérilise toutes 
les propriétés inférieures. Aurait-on quelque scrupule de faire 
intervenir la loi, s’il s'agissait d’une mine placée sous le terrain de 
ce propriétaire ? En pareil cas, elle autorise l'exploitant à s'y établir, 
à percer le sol, à le creuser sous la surface, moyennant indemnité, 
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pour que la richesse souterraine profite à la société; et cette autre 
richesse qui coule à flots sur la surface, que nous voulons solidifier 
et convertir en or par la culture, cette richesse que nous avons trop 
méconnue, nous ne pourrions la saisir, parce que l’industrie que 
nous exerçons s'appelle agriculture et non métallurgie! Mon frère à 
proposé un projet de loi fondé sur ce principe dans la conférence 
agricole de la chambre des députés; ce projet a été bien accueilli. 
. Les amis de la prospérité du pays regretteront comme moi que, dé- 
goûté de la stérilité de nos débats politiques, il se spit retiré de la 
députation; mais ses anciens collègues restés à la chambre ne répu- 
dieront pas cet héritage. 

Nous venons de dire ce que la législation devait faire pour fournir 
aux individus et aux associations les facilités qui seules peuvent 
étendre et généraliser l'irrigation; mais le gouvernement peut faire 
plus encore. Quand on pense que chaque dizaine de milliers de 
mètres cubes d’eau qui s'écoule à la mer pendant l'été peut, dans nos 
climats les plus chauds, soustraire un hectare de terre à toutes les 
vicissitudes du climat, ct, dans ceux qui sont plus tempérés, une 
plus grande étendue encore; quand on songe que, dans le midi, on 
n'hésite pas à payer annuellement 40 et 50 francs par hectare pour 
obtenir le bénéfice de l’eau, on s’étonnera que l’on n’ait pas cherché 
depuis long-temps à généraliser ce moyen d'amélioration. Pour 
avoir une idée de ce qu'il y aurait à faire, prenons pour exemple le 
département des Bouches-du-Rhône. C’est un de ceux où les canaux 
d'irrigation ont été adoptés avec le plus de faveur, et cependant ce 
département, qui n’arrose que ##,500 hectares sur 266,000, est loin 
d'arroser encore tout ce qui peut l'être; le nouveau canal des Al- 
pines, celui de Marseille, vont accroître sa surface arrosable; toute 
l'île de Camargue soupire après le moment où elle sera abondam- 
ment pourvue d'eau. Je n'hésite pas à croire que, si l’on utilisait 
partout les eaux courantes, on parviendrait facilement à l’état où 
se trouve actuellement ce département. On peut donc le regarder 
comme représentant l'état moyen qu'on atteindra partout aisément. 
On pourrait donc opérer cette métamorphose sur 4,450,000 hectares 
qui paieraient pour droit d'arrosage une somme de 200 millions, 
en laissant un large bénéfice aux propriétaires. Ce serait plus de 
300 millions de produit ajoutés à la richesse de la France (1). Quel 


(1) Nos rivières de France portent chaque année à la mer un tribut de près de 
1,400 milliards de mètres cubes d’eau, sur lesquels les mois d’été ne débitent pas 
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est le commerce extérieur le plus favorisé, le plus soigneusement 
protégé, qui donne de pareils résultats? Ce but peut être atteint par 
un gouvernement intelligent qui comprendrait bien les vrais inté- 
rêts du pays, et je fais l'honneur au nôtre de le croire capable de 
vouloir tenter cette grande œuvre. Pour l'accomplir, l'agriculture 
ne demandera pas le milliard des chemins de fer, elle n'attend qu'une 
direction et des encouragemens. 

Une direction : c'est au gouvernement à s’en emparer en faisant 
étudier toutes nos rivières sous le rapport de l'irrigation. Qu'une 
division d'ingénieurs soient chargés sans délai de cette vaste recon- 
naissance; ils savent si bien trouver le moindre filet d’eau pour l'ali- 
mentation des canaux de navigation, ils trouveront sans peine, à 
partir de la source d'une rivière, les différens étages de niveau où il 
faut arrêter l'eau pour en faire profiter les vallées et les plaines qui 
l'avoisinent. Quand il se présentera des torrens dont les eaux tarissent 
dans la saison chaude, ils examineront s’il n’est pas possible de les 
barrer et de faire une réserve de l'excédant de leurs eaux d'hiver 
et de printemps pour s’en servir dans les temps de sécheresse, ou si 
au moins on ne peut utiliser ces torrens, même pendant l'hiver, pour 
les forcer à déposer sur les terres inférieures les limons qu'ils entrai- 
nent; industrie qui enrichit en ce moment le territoire de plusieurs 
communes de Vaucluse, bordées par la rivière d'Ouvèze. 

Les plans et les devis de cette vaste opération ayant été réunis, 
communiqués aux communes et aux départemens, et approuvés, le 
gouvernement pourra proposer une loi qui l'autorise à former des 
associations et à concéder des entreprises pour l'exécution, au moyen 
d'un secours quand cela sera nécessaire. J'espère que ce mot dé 
secours n’effraiera personne. Si nous sommes les-derniers venus, 
si nous avons eu la discrétion de laisser nos cadets prendre les pre- 
miers leur part de la fortune commune, on ne peut vouloir que nous 
soyons déshérités. Quand on subventionne les chemins de fer, les 
canaux de navigation, les ports, la pêche maritime, les fabriques de 
draperie, l'agriculture des colonies, il semble que l’agriculture de 
la métropole a aussi quelques droits à obtenir de justes encoura- 
gemens. Et quelle est celle de ces industries qui puisse rembourser 


plus d'un cinquième de cette quantité (un septième seulement pour la vallée du 
Rhône) ou 280 milliards, pouvant arroser 28 millions d'hectares. On ne peut pas 
prétendre à absorber complètement cette quantité d’eau, mais on voit qu’en l’utili- 
sant convenablement , la bonification pourrait s'étendre beaucoup plus que nous 
ne le supposons ici. 
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avec usure le prêt que lui fera l’état, comme peut le faire l'agricul- 
ture française? D'ailleurs, il faut bien le dire, la réussite du plan 
est à cette condition, et l'exposé suecinct des difficultés que pré- 
sente l'opération ne laissera aucun doute à cet égard. \ 

Le lendemain du jour où un chemin de fer, un pont, sont termi- 
nés, la recette commence immédiatement, et l'expérience a prouvé 
que les premières années n'étaient pas celles qui produisaient le 
moins. I! n’en est pas de même d’un canal d'irrigation; pour que les 
cultivateurs puissent profiter des eaux, il faut qu'ils changent leur 
mode de culture, et ce changement est une grande affaire. I faut des 
capitaux pour l'opérer, il faut niveler le terrain, le fumer; il faut 
modifier toute l'économie de l’exploitation , acheter des bestiaux, si 
l'on transforme le terrain en prairie; il faut enfin quelquefois sacri- 
fier des capitaux qui avaient une autre destination, comme quand 
il s'agit d’'arroser une surface consacrée auparavant aux vignes; 
alors les nombreux bâtimens destinés à cette culture, celliers, 
caves, etc., les foudres, tonneaux et autres ustensiles, deviennent 
inatiles, et il faut les remplacer par des greniers à foin et des éta- 
bles. On a toujours vu que ce n’est que plusieurs années après l'ou- 
verture d'un canal, qu’il distribue une quantité d’eau suffisante pour 
payer l'intérêt de ses frais de construction. Aucun capitaliste sensé 
n’entreprendra donc une telle opération s'il n’est suffisamment aidé, 
et les associations de propriétaires ne pourront elles-mêmes la tenter 
qu'avec l’appât d'une subvention. C'est donc le chiffre de cette sub- 
vention qui doît devenir la base de l’adjudication du canal. Une fois 
largement entrés dans cette voice, les départemens , les communes, 
les particuliers, viendront en aïde à l'opération; mais c’est au gou- 
vernement de soutenir l'enfant par les lisières jusqu’à ce qu'il marche. 

Autant l’eau dispensée avec juste mesure sur les terres sèches est 
un bienfait, autant la surabondance est un fléau qu'il faut conjurer. 
Les eaux stagnantes couvrant des bassins peu profonds dont les 
bords se dessèchent en été deviennent des foyers de maladies et 
des causes de dépopulation. Combien ne reste-il pas à faire pour 
rendre à la santé des contrées entières que la fièvre désole ! Sera-t-il 
jamais possible d’assainir complétement nos côtes maritimes? Les 
épidémies de la Zélande, malgré le génie déployé par les Hollandais 
dans les desséchemens, semblent faire craindre que le problème ne 
soit de long-temps complètement résolu; mais il est une foule de 
positions sur lesquelles on peut agir avec succès, et il faut les recher- 
cher. Le grand-duc de Toscane nous en donne l'exemple par ses tra- 
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vaux dans les maremmes; la France ne peut hésiter à le suivre dans 
cette voie. Quant aux étangs artificiels de l’intérieur, üls doivent être 
abolis. Aucune considération d'intérêt privé ne peut prévaloir quand 
il s'agit de la santé de populations entières. Ce n’est pas user, c'est 
abuser du droit de propriété que de faire produire la peste à son 
champ. Que sera-ce quand on saura que l'intérêt bien entendu du 
propriétaire est précisément le desséchement? L'exemple de plu- 
sieurs propriétaires éclairés l'a prouvé dans le département de l'Ain, 
et M. Nivière est à l'œuvre pour confirmer et populariser cette expé- 
rience parmi les élèves qui l'entourent à la Saussaye. Les riches ré- 
coltes obtenues sur ces étangs desséchés contrastent trop fortement 
asec les produits que l'incurie et la routine attendent de l'exploita- 
tion actuelle pour ne pas devenir le signal d'un heureux changement 
dans ces contrées. Espérons que l'on comprendra partout l'opportu- 
nité d’un pareil changement, et qu'on préviendra ainsi l'adoption de 
mesures législatives sévères, quelquefois promulguées par nos devan- 
ciers, mais toujours éludées ou tombées en désuétude. Une étude 
attentive de la matière montrera peut-être que le principal obstacle 
au desséchement est dans la lutte qui peut s'engager d'abord entre 
les intérêts souvent différens des propriétaires de l’eau et du terrain, 
puis dans le désaccord qui peut exister entre les propriétaires des di- 
vers étangs placés en échelons l'un sur l'autre et ayant l'un à l'égard 
de l'autre la servitude de fournir et de recevoir leurs eaux. Une dis- 
position législative qui ferait cesser cette indivision par une licita- 
tion serait probablement la première mesure à prendre. 

Les eaux stagnantes ne sont pas les seules qui nuisent à l’indus- 
trie agricole. Ces rivières , ces torrens que nous voulons utiliser, lui 
causent quelquefois de grands dommages, quand , dans des crues, 
ils sortent de leur lit, renversent leurs digues et se répandent sur la 
campagne. Si les fleuves qui ont des crues régulières comme le Nil, 
le Gange, répandent tant de bienfaits, c'est parce que les récoltes 
précèdent l'époque des inondations , qui est suivie des semailles, et 
qu'ainsi la fertilité de leurs limons, l'humidité qu'ils entretiennent 
dans le sol profitent à la culture sans pouvoir lui nuire. Il en est au- 
trement quand les crues sont irrégulières et imprévues. Le premier 
sentiment des populations est alors de s'en garantir au moyen de di- 
gues insubmersibles, sans tenir compte des dépôts fertilisans que les 
eaux abandonnent. Mais quand ces digues sont renversées sur un 
seul point, la masse d'eau, contenue jusque-là à un niveau supérieur 
aux terres, s'élance, ravage tout devant «lle, creuse le sol, détruit 
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les habitations, renverse les arbres, et par sa force d’impulsion en- 
traîne le gravier de son lit, qu’elle dépose sur son passage en échange 
du terreau qu’elle dissout et enlève. La contrée est stérilisée et rui- 
aée. Ces malheurs, trois fois répétés sur les rives du Rhône, indi- 
quent assez que la puissance publique a un autre rôle à remplir que 
celui de réparer le mal quand il est arrivé : elle doit chercher à le 
prévenir, car ce n’est pas seulement la fortune privée qui souffre de 
ces catastrophes; les subventions pour réparer les travaux emportés, 
les dégrèvemens pour récoltes perdues, les changemens de classe des 
propriétés cadastrées portent une atteinte profonde aux finances de 
l'état. 

Étudions les malheurs de la vallée du Rhône, ils sont les plus récens, 
les plus complets; ils seront les plus instructifs et nous éclaireront sur 
les mesures à prendre pour régulariser l'administration de nos ri- 
vières. 

On ne peut pas reprocher à une digue qui est surmontée par les 
eaux de périr par défaut de solidité, la construction la plus habile et 
la plus soignée ne résiste pas à’un tel accident; on ne peut pas re- 
procher non plus aux riverains de n’avoir point élevé leurs digues à 
une bauteur qui excède de beaucoup les plus hautes crues connues, 
car alors il n’y aurait plus de limite. Cherchons plutôt à ces malheurs 
des causes que nous puissions atteindre et conjurer. On a cru que 
l'élévation extraordinaire du Rhône, dans ces dernières inondations, 
pourrait être due à un exhaussement de son lit; il y a beaucoup de 
preuves du contraire, mais on ne réduit pas seulement le débouché 
d’un fleuve en exhaussant son fond, on le réduit aussi en diminuant 
outre mesure la largeur de son cours, et je pense que c’est ce qui est 
arrivé en beaucoup de lieux. On a construit depuis cinquante ans un 
grand nombre de nouvelles digues; le lit du fleuve a été resserré. L'au- 
torité qui veille sur le cours du Rhône, morcelée entre les préfets des 
deux rives, a été sans efficacité; de plus elle a nui à la conservation 
du lit du fleuve, chaque rive se regardant comme rivale et cherchant 
à conquérir sur l'autre. De là, rétrécissement du fleuve, mauvaise 
direction des travaux, trop souvent entrepris dans un but d’hostilité 
réciproque. Telles me semblent les grandes causes des malheurs qui 
ont eu lieu sur le Rhône, et qui peuvent se reproduire partout. Ainsi, 
pour parer aux inconvéniens signalés, la première mesure à prendre 
est d'instituer une autorité unique qui décidera toutes les questions 
administratives soulevées par le cours des fleuves. Cette autorité, in- 
vestie de pouvoirs suflisans, aurait dans ses attributions tout ce qui 
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est relatif à la conservation du lit des rivières, à celle des rives et à 
la navigabilité, questions que par une loi on soustrairait au jugement 
des préfets et des conseils de préfecture pour les soumettre à un 
préfet du fleuve, afin qu'il trouvât dans les lois antérieures les droits 
et les pouvoirs qui lui seraient nécessaires. Un conseil de préfecture 
jugerait les questions contentieuses. Sans cette nouvelle centralisation 
des intérêts de la navigation et des riverains, que la division par dé- 
partemens a éparpillés outre mesure en un trop grand nombre de 
mains, on ne fera rien d'eflicace ni de durable. Un corps d'ingénieurs 
hydrauliciens chargés des travaux compléteraït cette organisation. 
Ces ingénieurs acquerraient l'expérience que leurs fonctions, si di- 
verses dans les départemens, ne leur permettent pas d'atteindre. Ce 
serait une spécialité dans le corps des ponts-et-chaussées, comme on 
a reconnu tacitement qu'il fallait en établir une pour les travaux à 
la mer. 

Si nous continuons à nous servir de l'expérience de ce qui s’est 
passé sur le Rhône pour rechercher quelle serait l'organisation la 
plus convenable à nos rivières, nous trouverons encore que les tra- 
vaux d'une même rive, exécutés par des syndicats de commune, 
étaient mal conçus pour la défense générale; qu'obligés de garantir 
un seul territoire, ils devenaient plus coûteux, faute de se raccorder 
avec les travaux supérieurs; enfin, que, les ressources d’un grand 
nombre de petites communes étant trop faibles, les ouvrages étaient 
mal construits, surtout mal entretenus, et point surveillés. Le moyen 
de parer à ces inconvéniens est de faire de grands syndicats, formés 
de toutes les communes d'une même rive, dan$ chaque bassin du 
fleuve. Ces bassins, indiqués par des resserremens successifs de mon- 
tagnes, comprennent évidemment des territoires solidaires l'un de 
l'autre, et il est juste que les communes inférieures, garanties par les 
ouvrages supérieurs, concourent au perfectionnement des travaux. 
Ces syndicats étendus et riches formeraient une caisse d'assurance 
mutuelle qui rendrait les malheurs partiels faciles à réparer, sans 
trop grever la partie qui a souffert et qui travaille dans son intérêt 
sans doute, mais aussi dans l'intérêt des territoires inférieurs, si les 
travaux sont conçus dans un bon esprit. On créerait dans chacune de 
ces sections des gardes de chaussée, on établirait sur les digues des 
corps-de-garde et des cloches pour annoncer le danger, et enfin la 
loi réglerait l'obligation, pour les habitans des communes, de se 
porter au secours des chaussées comme pour le cas d'incendie, avec 
une sanction pénale de cette obligation. Le décret insuffisant et ap- 
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plicable à une seule localité, du 15 mai 1813, reconnaissait le besoin 
de telles dispositions. 

On peut le voir par ce que nous venons de dire, l'administration 
de l’agriculture est une des plus vastes et des plus importantes car- 
rières qui puissent s'offrir à la louable ambition d’un homme d'état, 
et cependant je n’ai pas encore parlé des reboisemens de montagnes, 
des défrichemens de landes, de l'amélioration de nos races d’ani- 
maux, du bon emploi des produits de tous genres et de la première 
main-d'œuvre, d'où dépend quelquefois toute la valeur de ces pro- 
duits, de la répartition de l'impôt et des lois de douane considérées 
soit comme protectrices, soit comme hostiles pour l’agriculture, et 
enfin des moyens de diriger l'esprit public vers cette base première 
de la fortune de la France. Qui ne voit le rang que pourrait prendre 
dans l’état et dans l'opinion un ministre qui imprimerait un vif mou- 
vement à de si grands intérêts, et qui, placé à leur tête, viendrait 
développer devant les chambres des plans dignes du pays? Il en 
serait compris, il en serait appuyé; elles mettraient à son service 
toutes les forces qu'il leur demanderait, et il complèterait l'œuvre 
d'un règne que l’on appréciera mieux un jour que ne le fait l'esprit 
frondeur des contemporains. 

CTE DE GASPARIN. 
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Il n’y a pas plus de trente ans qu'un voyage de Pétersbourg à Moscou était 
encore une entreprise pénible et coûteuse à laquelle on ne se résignait pas 
sans de graves motifs. Entre les deux grandes villes de l'empire russe, il 
r’existait alors qu’un chemin pareil. à ceux que rencontrent encore les voya- 
geurs dans l’intérieur du pays, couvert, en certains endroits, de poutres 
transversales, ailleurs coupé par des flots de sable, par des ornières profondes. 
L'hiver seul, avec ses amas de neige, aplanissait les aspérités de cette route, 
que le dégel et la pluie rendaient impraticable. On mettait quinze jours, 
quelquefois trois semaines, à faire le trajet, et la voiture qu’on emmenait 
neuve n’était plus, lorsqu'on arrivait au dernier gîte, qu’un vieux débris à 
mettre sous le hangar. Aujourd'hui un magnifique chemin réunit la capitale 
des anciens tsars à celle de Pierre-le-Grand, l'antique berceau de la puissance 
russe au riant foyer de sa moderne civilisation. Onze diligences, une malle- 
poste, une innombrable quantité de chariots de transport, sillonnent chaque 


(1) Voyez la livraison du 1er décembre 1842. 
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jour cette route. Pour 80 franes, vous partez le soir à six heures de l’hôtel des 
postes de Pétersbourg, et, le troisième jour au matin, vous arrivez à la barrière 
de Moscou. C’est le directeur des postes actuel, M. Pranischnikoff, qui a fait 
établir les nouvelles malles, et tous les voyageurs doivent lui en savoir gré, car 
elles sont excellentes. La seule chose qu'on ait à craindre dans ces élégans 
coupés à deux places, c’est de se trouver accolé pendant trois jours à quel- 
que fâcheux compagnon de voyage; ce sont trois jours de la vie à marquer 
avec une pierre noire. J'ai connu ce malheur; j'ai été, du 14 au 17 juin de 
l’an de grace 1842, en tête à tête incessant avec un marchand russe, riche et 
avare, sale et puant, qui, pour se concentrer dans la profondeur de ses cal- 
culs, ne prononçait pas une syllabe, et, pour ménager ses roubles, faisait son 
ménage sur les coussins en drap gris-perle de M. Pranischnikoff. J'ai subi 
l'odeur de sa vieille pipe et l'odeur plus nauséabonde encore de ses provi- 
sions de cuisine et de ses vêtemens de moujik. Que Dieu vous garde d’une 
aussi dure calamité! La route d'ailleurs, dans toute son étendue, est mono- 
tone ettriste. Une longue plaine, tantôt aride et sablonneuse, tantôt diaprée 
de quelques champs de verdure, de bois de sapins, de fougères, de terrains 
marécageux, voilà ce qu’on aperçoit dès qu’on a franchi la barrière de Pé- 
tersbourg, ce qu’on retrouve encore le lendemain et le jour suivant. En vain 
vos regards avides et curieux errent de côté et d’autre: vous ne verrez pas 
un de ces rians paysages de la France, ni un de ces sites pittoresques des 
autres contrées du Nord, pas un de ces lacs frais et argentés qui, en Suède, 
surprennent et charment à tout instant le voyageur, pas une de ces mon- 
tagunes qu’on aime à contempler de loin avec leur ceinture de nuages et leur 
bandeau de vapeur. Tous les points de vue sont uniformes , l'horizon est 
terne, le pays sombre et silencieux. 

De distance en distance, on rencontre des villages de serfs composés de 
maisons en bois bâties strictement sur le même modèle, rangées comme des 
tentes de chaque eôté de la route. On dirait que la même année, à la même 
heure, elles sont toutes sorties de terre à la voix d’un officier russe, car elles 
ont la même teinte grisâtre et sont alignées comme par une loi stratégique. 
Quelques-unes seulement, plus orgueilleuses que les autres, sont ornées 
d’un balcon en bois et de deux planches dentelées et effrangées qui tom- 
bent de chaque côté du toit. Trois petites fenêtres de face, élevées à dix 
pieds au-dessus du sol, une porte de côté, un hangar qui sert à la fois de 
basse-cour, de remise et d’écurie, voilà pour l'extérieur. L'intérieur se Com- 
pose ordinairement de deux petites chambres, dont la moitié est occupée par 
un large poêle en terre où tous les membres de la famille se couchent péle- 
mêle, été comme hiver, sans se déshabiller. A la base du poêle est une cavité 
de six pieds de longueur où, à certains jours de la semaine, le paysan entre 
tout nu sous le feu ardent qui en échauffe les contours, et d’où il sort ruis- 
selant de sueur; c’est là son bain. Fidèle au costume de ses pères, il garde 
la longue barbe et les cheveux taillés en rond autour de la tête; en hiver, il porte 
le cafetan bleu sans collet et la ceinture de couleur, ou la peau de mouton 
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tailléeen forme de redingote; en été, une chemise bleue et rouge agraffée de 
côté au cou, nouée sur les flancs par une légère banderole, et retombant sur 
le pantalon comme une blouse. Les femmes, qui avaient autrefois un vête- 
ment très original, s’habillent aujourd’hui, à peu de chose près, comme nos 
paysannes , et n’ont conservé de leurs anciens usages que la coiffure. Les 
femmes mariées portent sur la tête une petite coiffe en toile noire, les jeunes 
filles laissent flotter librement en longues tresses leurs cheveux sur leurs 
épaules. Les hommes sont en général grands, bien faits, et leur longue barbe 
leur donne une physionomie imposante. Les femmes sont presque toutes laides 
et disgracieuses. La nature , subjuguée de tant de côtés par les infatigables 
efforts de Pierre-le-Grand et de ses successeurs, est restée sur ce point intrai- 
table. 11 n'y a de jolies femmes à Pétersbourg que dans les salons de la haute 
société, les autres n’inspireront ni une ode, ni même un pauvre madrigal. 
Quelle différence avec Stockholm et le nord de la Suède, ce Walhalla de la 
beauté septentrionale ! 

Les paysans qu’on rencontre sur la route de Moscou appartiennent presque 
tous à la couronne; avec un simulacre de liberté de plus que les serfs des sei- 
gneurs, ils sont plus malheureux, car ils ne vivent point sous la dépendance 
immédiate d’un maître qui, tout en les traitant parfois assez durement, a 
intérêt cependant à ménager leurs forces et leur bien-être matériel. Ils sont 
soumis à une bureaucratie hautaine et dure, à une quantité de petits em- 
ployés qui les pressurent impérieusement et sans pitié. Dans un temps de di- 
site, comme celle qui a désolé la Russie de 1840 à 1842, le seigneur em- 
ploie toutes ses ressources à nourrir ses paysans, dont la santé, la vie, sont 
la meilleure part de son bien. La couronne ne donne aux siens que des secours 
insuffisans. Elle met pourtant une grande libéralité dans ses dons, mais ces 
dons n'arrivent point directement aux pauvres familles auxquelles ils sont 
destinés , ils passent par trois ou quatre hiérarchies de fonctionnaires qui en 
retiennent chacun une part, et lorsqu’enfin le trésor impérial, qui n’est pas 
un Pactole inépuisable, se ferme forcément, un commissaire de district, qui 
festenrichi de toutes les aumônes du souverain, accorde comme une der- 
nière faveur aux paysans qu'il régit la permission de mendier. L'été de 1841, 
on à vu des milliers de ces malheureux errant avec leurs femmes et leurs 
enfans sur les grands chemins et implorant , avec un visage pâle et des mains 
décharnées, un morceau de pain noir pour apaiser leur faim. Très peu de 
paysans des seigneurs ont été réduits à cette extrémité. Quand j’allai à Mos- 
cou, la disette durait encore; à chaque station, des troupes de vieillards 
affaiblis par l’âge et le besoin, des femmes vêtues de misérables haillons, 
des enfans aux membres chétifs, au teint cadavéreux, se pressaient autour de 
notre voiture, se courbaient à nos pieds en nous appelant d'une voix gémis- 
sante : bons seigneurs et beaux soleils, pour obtenir, par ces supplications 
orientales, une aumône de quelques copecks. Grace à Dieu, cette époque de 
talamité touchait à sa fin; nous vimes les champs d'orge et de blé dorés par le 
soleil. Au midi et au nord de l'empire, tout se montrait sous d’heureux aus- 
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pices; tout annonçait une moisson qui mettrait un terme à tant de souf- 
frances et de misères. 

Une des ressources du paysan de cette contrée est de se faire charretier. 
Avec un cheval et une petite voiture fermée comme un panier d'osier, il en- 
treprend de fréquens voyages de Moscou à Pétersbourg. A chaque instant, 
nous rencontrions des caravanes de trente et quarante chariots, marchant, 
comme les grandvaliers franc-comtois, à la suite l'un de l’autre, transportant 
d’une ville à l’autre les denrées de l'Europe et de l'Orient, les étoffes de 
France, les cristaux de Bohême, la quincaillerie de Londres et les livres de 
l'Allemagne. Lorsque les bateaux à vapeur recommencent léur trajet, lors- 
qu'ils arrivent chaque semaine à Pétersbourg, de Dunkerque et du Hävre, de 
Riga et de Stockholm, une bonne partie de leur cargaison est aussitôt mise 
sur ces charrettes et s’en va vers Moscou. C’est que Moscou n'est pas seule- 
ment la seconde capitale de la Russie et l’une des villes les plus commer- 
çantes de l’Europe, c’est le cœur même de la nation, c’est le centre de l’em- 
pire; c’est le point de jonction de toutes les routes de l'Orient et de l'Occi- 
dent; c’est'de là qu’on s’en va en Pologne et en Allemagne par les chemins 
pleins de deuil-et de gloire de l’armée française, en Turquie par Odessa, dans 
le Caucase par Astracan. De quel désir vague et ardent n’ai-je pas été saisi 
lorsque, arrivé à Moscou, je voyais rayonner autour de moi toutes ces routes 
dont je venais d'atteindre la première limite, toutes ces contrées que j'aurais 
voulu pareourir, toutes ces villes qui m’appelaient les unes avec leurs an- 
ciennes traditions, les autres avec leur splendeur moderne : Nishni Novogorod 
avec sa grande foire, Kasan avec ses souvenirs des Mongols, Kiew avec ses 
vieilles cathédrales, Batsisaraï où les fontaines de marbre murmurent encore 
sous les arbres comme au temps des sultames, Tobolsk où j'aurais contemplé 
avec compassion les pauvres colonies ‘d’exilés, et la Circassie dont un jeune 
officier me peignait avec enthousiasme les sites rians et grandioses, théâtre de 
légendes héroïques. O tentations du voyageur, qui pourrait dire votre trouble 
plein de charme; votre essor’si joyeux , hélas ! et si décevant! Si j'avais eu à 
ma disposition quelques années de libérté'et quelques-uns des cinq cents che- 
vaux quiemportaiént Catherine et son vortége dans sa fabuleuse’ prome- 
nade de la Taüride, vers quelle cité mémorable , vers quelle rive nouvelle ne 
me serais-je pas élancé avec bonheur ! 

Tandis que: je m’abandonnais à ces rêves inutiles, mon silencieux compa- 
gnon de voyage me rappela aux réalités de la vie en tirant de sa poche son 
troisième déjeünér; et pour me consoler de ne pouvoir m’aventurer sur les 
routes lointaines de la Sibérie et du Caucase, je regardais à droite et à 
gauche celle que nous parcourions. C’est vraiment un très beau travail et 
qui a dû coûter des sommes immenses. La chaussée est ferme comme un 
pavé, unie comme une allée de parc, et si large que quatre diligences y 
pourraient facilentent ‘passer de front. A chaque ravin une forte balus- 
trade, à chaque ruisseau un pont en pierre avec des gardefous en fer ornés 
d’aigles à deux têtes et de trophées. De loin en loin aussi apparaît, au bord 
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de cette large route, un oratoire, une coupole verte ou dorée, une église. 
Quand une des parois de la voiture m'empéchait de voir ces édifices religieux, 
je les devinais aux signes de croix du postillon et de mon compagnon de 
voyage. Le postillon russe n’a pas encore le scepticisme ou la joyeuse insou- 
ciance de ses confrères de France ou d’Allemagne. Le postillon français 
_monte à cheval gaiement, fait claquer son fouet, et, selon le-pourboire qui 
lui est promis, part au trot ou au galop. Le postillon allemand prend son 
cor, module une mélodie populaire, et regarde en passant les blondes 
jeunes filles qui l’écoutent. Le postillon russe ne s’élance pas si légère- 
ment sur les grands chemins. Il sait que son métier est dangereux, qu'il 
nedoit pas trop se fier à sa force et à son adresse, que le meilleur cheval 
peut trébucher et la meilleure voiture se briser. En prenant les rênes de son 
attelage, il se découvre la tête, fait trois signes de eroix et se recommande à 
son saint patron. À chaque chapelle, à chaque image qu’il rencontre, il re- 
nouvelle cet acte de piété, et, enfin, quand il arrive à la station, il se dé- 
couvre et se signe encore pour remercier Dieu de l'avoir protégé. Les mar- 
chands, les paysans russes observent tous ce religieux usage. IL n’y a que les 
gens du monde qui commencent à le croire inutile, et qui ne veulent pas se 
donner la peine de se rappeler si souvent au souvenir des saints. 

Les auberges où l’on s'arrête en allant de Pétersbourg à Moscou ne méri- 
tent pas la mauvaise réputation que leur ont faite quelques voyageurs. Certes, 
on aurait tort d’y chercher une carte comme celle de Véry ou un chef élevé 
à l'école de Carême et pénétré de la philosophie gastronomique de Brillat- 
Savarin, mais à quelque heure du jour qu’on y entre, on peut être sûr d'y 
trouver une tranche de bœuf froid ,-du quass, du thé, du pain noir très 
savoureux, et c’est tout ce qu’il faut pour réconforter un voyageur. Quel- 
ques-unes de ces auberges sont décorées avec une sorte de eoquetterie. Plus 
d'une fois j'ai trouvé là les portraits de deux hommes que le peuple russe 

associe toujours dans sa pensée, l’un dont il parle avec .un amour filial, 
l'autre qu'il nomme avec admiration : Alexandre et Napoléon. 
.Le lendemain de. notre départ, nous voyions briller, au bord du Volehow, 
les globes dorés des églises de Novogorod. C’est ici que commencent les en- 
seignemens de l’autocratie russe , l'histoire de ses conquêtes et de son œuvre 
d'absorption. Novogorod a été, au x 1° sièele, la plus grande, la seule grande 
“Yille de cette contrée. A. une ;époque où le sol qui porte. aujourd’hui or- 
.&ueilleusement les casernes et les palais de Pétersbourg n’était.encore qu'un 
marais désert, où Moscou ne présentait pas encore l'éclat de sa future:des- 
Hinée, le nom de Novogorod était déjà connu sur les bords de.la mer Baltique 
et de la mer. Blanche. On ne.sait jusqu'où remonte. son origine. Un.-voile 
épais, que la main. d’aucun.érudit n’a pu encore soulever, entoure som his- 
toire jusque vers le milieu du 1x°:siècle.. C'est alors qu'elle fut-envahie par 
les compagnons de cecourageux et aventureux Rurik, qui,-des plaines de 
sable du Mecklembourg, des-grèves orageuses de la Scandinavie, se-précipi- 
tèrent comme un torrent dans l'empire russe et en.conquirent une grande 
4 
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partie. Vers la fin de ce même siècle , le guerrier qui s’était fait prince de 
Novogorod par la puissance de son épée transporta le siège de sa souverai- 
neté à Kiew et abandonna l’administration de sa première résidence à un 
chef qu’il désigna lui-même. 

Peu à peu la jeune cité, la nouvelle ville, reprenant haleine après la pre- 
mière oppression de la eonquête et du joug militaire , s’essaie aux spécula- 
tions commerciales et étend çà et là ses relations. Au xr° siècle, elle a pour 
se défendre contre toute tentative d’invasion sa forteresse, son kremlin; puis 
la voilà qui s'aventure jusque vers le golfe de Finlande et subjugue les popu- 
lations qui occupent ses rivages. A l’orient, elle pénètre jusqu'à la mer Bal. 
tique et établit à Wisby ses comptoirs et ses entrepôts; au nord, elle fonde 
la ville d’Archangel; au sud, elle parcourt le Volga et les différentes rivières 
qui y aboutissent. Plus habile que les autres principautés russes, qui, au 
xr1° siècle, étaient ravagées par les Mongols, elle fait un traité de paix avee 
eux, leur paie un tribut annuel, et devient pour Lubeck et les autres villes 
anséatiques le point de jonction du commerce entre l'Orient et l'Occident. 

Tandis qu’elle élargit ainsi son empire et augmente chaque jour ses richesses, 
elle se dégage graduellement de l'autorité des princes de Kiew. D’année en 
année, elle gagne quelque nouvelle franchise, quelque nouveau privilége, et 
ceux qui l'avaient d’abord gouvernée despotiquement en viennent enfin à ne 
plus exercer sur elle qu’une sorte de suprématie honorifique ou de protec- 
torat pareil à celui que les empereurs d'Allemagne exerçaient , au moyen-âge, 
sur les villes libres. L’opulente Novogorod est affranchie de la domination 
de ses anciens maîtres; ses citoyens se rassemblent au son de la grosse cloche 
qui les appelle à délibérer ensemble sur leurs intérêts, et élisent annuelle- 
ment leurs possadnik (consuls). Ses magistrats administrent, gouvernent, 
sans s’inquiéter des caprices d’un prince ou du bon vouloir d’un souverain. 
Ainsi elle apparaît, au xv° siècle, maîtresse d’elle-même, enrichie par son 
habileté, embrassant à la fois dans son commerce l’Europe et l'Asie, et por- 
tant sans cesse plus loin le succès de ses entreprises. Les autres villes russes 
la nomment avec respect leur sœur aînée, et le peuple, émerveillé de sa 
puissance, de sa fortune, répète ce proverbe cité tant de fois par les voya- 
geurs : Qui pourrait résister à Dieu et à Novogorod la grande? 

Cependant , à une centaine de lieues de là, on voyait surgir une autre puis- 
sance, qui devait un jour écraser l’orgueil de cette Carthage du Nord : c'était 
la principauté de Moscou. Au xv* siècle, un de ses tsars soumit la république 
et la força de lui payer un tribut annuel ; puis il en vint un autre qui travail- 
lait plus hardiment à agrandir ses états et s’efforçait de réunir sous son 
sceptre les villes et les domaines soumis à un autre gouvernement. Vrai pré- 
curseur des Romanow, on eût dit qu’il portait dans son cœur l'ambition de 
cette dynastie et les rêves de leur destinée future. La république de Novo- 
gorod , déjà forcée de payer un tribut humiliant, offusquait encore, par ses 
franchises; le prince Ivan Vassilievitsch. Il l’attaqua plusieurs fois, la vainquit 
dans une lutte acharnée, transporta une partie de sa population dans l'inté- 
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rieur de ses provinces, et remplaca ces exilés par des familles russes. En 
quittant Novogorod, il interdit toutes les réunions populaires et emporta la 
cloche qui appelait les citoyens à leurs assemblées. 

Pour se rendre plus facilement maître de cette fière cité, il avait dû cepen- 
dant lui laisser encore quelques priviléges; la pauvre Novogorod les perdit 
tous sous le prince Ivan IV, surnommé le Terrible. Entraînée par lé désir de 
recouvrer son ancienne indépendance, elle entra en négociations avec les Po- 
lonais, pour se fortifier par leur appui. Ivan-le-Terrible l'apprit, assembla 
aussitôt une armée, marcha contre la ville, la subjugua , et la noya dans des 
flots de sang. Pendant plusieurs semaines, le farouche tsar siégea sur son 
effroyable tribunal, prononçant lui-même la sentence des coupables , dési- 
goant les victimes, et chaque jour des centaines, des milliers de têtes, rou- 
lient sous la hache de ses bourreaux. Les dernières franchises de Novogorod 
furent anéanties. La ville, pillée, saccagée, veuve de ses meilleurs citoyens, 
tomba sans force sous le joug absolu du tsar. Après cette mortelle catastro- 
phe, son commerce se releva encore; mais l'accroissement continu du com- 
merce de Moscou et la fondation de Pétersbourg lui portèrent un coup plus 
funeste que l'ambition d’Ivan TL et les cruautés d’Ivan-le-Terrible. 

Aujourd’hui Novogorod est le chef-lieu d’un gouvernement secondaire, et 
ne renferme pas plus de 12,000 habitans. Ses maisons incendiées, détruites, 
ont été rebâties dans le style moderne , ses rues alignées de éhaque côté du 
Wolchow. On dirait une ville née d’hier, n’étaient les épaisses murailles de 
son kremlin, qui attestent encore l’ancienne étendue et l’ancienne puissance 
de Novogorod , sa cathédrale couverte d’or et de peintures , son palais ar- 
chiépiscopal, et une petite maison à un étage cachée derrière une obscure 
boutique, et que les habitans montrent avec respect au voyageur. Cette 
maison était, dit-on, celle de Marfa, l’héroïque femme d'un bourgmestre, 
qui, à l'approche d’Ivan 1°", jetant elle-même le cri de guerre, et donnant 
des armes à ses fils, combattit intrépidement pour sa cité natale et pour sa 
liberté. Quelques sceptiques affirment que la demeure de Marfa a disparu 
depuis long-temps, et que celle à laquelle on a donné son nom ne lui a jamais 
appartenu. Ainsi la fière cité de Novogorod n’a pas même pu garder intacte 
la tradition du passé, et le doute est entré jusque dans ses souvenirs les plus 
glorieux. Mais qu'importe que cette maison, honorée d’un nom historique, 
w'ait jamais été celle de la noble Marfa, si l’aspect de ses murs éveille dans 
le cœur des étrangers qui la contemplent le même sentiment d'admiration, 
et dans le cœur des habitans la même pensée de patriotisme et de reconnais- 
sance? Qu'importe la matière périssable, si l’idée qui y est attachée subsiste 
et se perpétue de génération en génération? 

Autour de Novogorod, il y a encore plusieurs couvens qui jadis prenaient 
part aux luttes, au gouvernement de la république, et qui ont perdu leur 
influence sous le régime de l'autocratie. Deux de ces couvens trouvent au- 
jourd’hui dans leur richesse une large compensation à leur nullité politique. 
Le premier a été royalement doté par la comtesse Orloff, qui possédait une 
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des plus grandes fortunes de l'empire, le second par un favori d'Alexandre, 
qui plus d’une fois, dit-on , abusa du pouvoir dont il était investi , de l’ascen- 


dant qu’il exerçait sur son maître, et qui, pour se sauver des arrêts du : 


monde, s’est mis sous le patronage des saints. Les couvens de femmes sont 
restés pauvres, et beaucoup de religieuses sont forcées de mendier; A la porte 
de notre hôtel, il y en avait plusieurs qui attendaient notre vuiture, qui nous 
suivaient avec leur voile noir, tendant silencieusement d’une main timide, et 
la tête baissée, leur petite boîte en ferblanc, au milieu des vieillards et des 
estropiés qui criaient et se lamentaient. Nul de nous n’aurait osé refuser son 
léger tribut à ces pauvres femmes. Elles s’en retournaient peut-être avec plus 
de confiance et de gaieté vers leur humble solitude, en rapportant à la com- 
munauté cette offrande des voyageurs. 

On compte, de Pétersbourg à Moscou , sept cent soixante-dix werstes, c'est- 
à-dire deux cent dix lieues, et sur cette longue distance, qui embrasserait en 
France des yingtaines de cités et des millions d’individus, on ne trouve que 
trois villes : Novogorod, Tarshok, Tver. J’y ajouterai Wishnoi-Wolotschok, 
quoiqu'on ne lui donne que le titre de bourgade. C’est une riche et active 
bourgade située au bord d'un vaste canal qui rejoint l’une à l’autre plusieurs 
rivières, le Volga à la Twerza et le Wolchow à la Néva. Chaque année, plus 
de mille bateaux chargés de marchandises suivent le cours de ce eanal, et 
Waolotschok.est l’une de leurs principales stations. Le mouvement du port, 
l'aspect d’un large bassin entouré d'une ceinture de sapins, donnent à cette 
petite cité de commerce un attrait tout particulier. En la regardant un soir 
au coucher du soleil, pour la première fois depuis bien Jong-temps, je croyais 
voir encore une ville de Suède avec un de ces. beaux lacs mélancoliques et 
limpides qu’on ne se lasse pas d'admirer et qu’on ne peut oublier. 

Tarshok a une longue histoire toute pleine de vicissitudes. Tantôt défendant 
son indépendance, tantôt subjuguée par une principauté voisine, puis par une 
autre, cette ville a subi enfin le sort des cités plus puissantes. qui se la dispu- 
taient, elle a.-eourbé la tête sous le sceptre.des.empereurs. Les Tartares, en 
la traversant dans leurs sauvages invasions, lui ont laissé une industrie qu'elle 

. développe sans cesse. Elle fabrique, en cencurrence.asec Kasan et Astrakan, 
une quantité d'ouvrages en cuir brodé, de chaussures de diverses couleurs 
couvertes de fleurs en or et en argent , que les marchands de Hambourg et 
de Leipzig répandent de côté et d’autre, en les gratifiant du nom de chaus- 
sures turques. La science gastronomique a donné à Tarshok. une,autre répu- 
tation. Un maître d'hôtel y a introduit une nouyelle façon de côtelettes re- 

.nommée dans toute la Russie. Quand vous serez à Tarshok,, me. disait-on 
au moment où je quittais Pétersbourg, n'oubliez pas d'acheter des pantoufles 
brodées et de vous faire servir des côtelettes. Il y a dans Je,monde. des villes 
auxquelles la naissance d’un guerrier fameux , l'œuvre d'un artiste, le chant 
d’un poète n’a pas donné tant de célébrité. 

Tver, ville de vingt-cinq mille ames, chef-lieu d’un gouvernement; sourit 
de loin. aux regards des voyageurs par sa charmante situation , par ses cou 
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bleues et dorées, par les toits de ses édifices aplatis comme des toits de 
villi italiennes et peints en vert. Les rues sont larges et élégantes; les maisons, 
jadis en bois, ont été rebâties en pierres; elles sont pour la plupart toutes 
friches encore, et blanchies à la chaux ou couvertes d’une couche d’ocre, 
get à de quelques couches de carmin. Malgré cette apparence moderne, 
Tr est aussi ancienne que Novogorod. Il en est de même d’un grand 
nombre d’autres villes russes. En lisant leur histoire, en voyant par com- 
bién d'évènemens elles ont passé, combien de désastres et d’invasions elles 
otsubis, on s'attend à voir des rues tortueuses et obscures , des fenêtres à 
wgives, des tourelles et des pignons comme à Augsbourg ou à Lubeek, et il 
v'enest rien. Ces villes étaient bâties en bois : une seule guerre, un incendie 
ls dévastait d’un bout à l’autre; elles ont été reconstruites à différentes épo- 
bues, et toujours sur un plan nouveau. Leurs annales, leurs noms seuls sont 
anciens; leur forme est toute riante. Il semble que tout concourt à donner à 
hARussie un caractère de jeunesse et de régénération. Son véritable essor, sa 
vraie vie ne date que du règne de Pierre-le-Grand ; toutes ses cités se dé- 
puillent aujourd’hui l’une après l’autre de leur caractère de vétusté, et se 
parent à l’envi pour entrer comme des cités nouvelles dans une nouvelle 
époque historique. 

Aupied des murs de Tver, on passe sur un pont de bateaux le Volga, si 
célèbre dans les chroniques russes. C'était par là que les pirates s’en allaient 
jadis poursuivre leur proie et grossir leur butin. Les eaux du fleuve portaient 
cstroupes de vagabonds féroces, ces cohortes de brigands qui semaient l’ef- 
froidans la chaumière du paysan et la salle d'armes du seigneur. Le souvenir 
de leurs vols, de leurs cruautés, s’est perpétué dans les traditions du château 
&les chansons du village. Voici un de ces chants, qui peint une jeune fille à 
cûté de laquelle la fameuse Clara Wendel n'aurait été qu'un doux agneau : 


A seize ans, j'ai commencé à voler. 
A dix-huit, j'ai assassiné. 

J'ai fait périr mon propre frère : 

Je l'ai pris par ses cheveux blonds; 
Je l'ai frappé contre la terre, 

J'ai ouvert sa poitrine blanche, 

Et je lui ai arraché le cœur avec joie. 
Le cœur sous le couteau a palpité. 
La belle fille a souri.: 


Maintenant le Volga est d’une honnêteté exemplaire. L'écho de ses rives ne 
tépète que le son des cloches pieuses ou la chanson des matelots inoffensifs. 
Ses ondes ne portent que les paisibles navires du commerce, et ses ports sont 
Comme autant de champs fructueux où la main du spéculateur récolte chaque 
année une heureuse moisson. C’est de tous les fleuves de l'Europe le plus long 
tle plus facile à parcourir, Du milieu des collines du Waldai, il s’en va 
majestueusement jusqu’à la mer Caspienne, et sur cet espace de huit cents 
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lieues , nul banc de sable n'entrave son cours, nul écueil perfide ne se cache 
sous ses flots. Il sert de lien à des centaines de peuplades, il touche par ses 
embranchemens à toutes les parties de la vieille Moscovie. On dirait une puis- 
sante artère dans un corps gigantesque. 

Toute l’histoire des provinces que nous traversions depuis la porte triom- 
phale de Pétersbourg , des villes qui en sont les chefs-lieux, des villages qui 
s’y trouvent épars, est comme une introduction à l’histoire de Moscou. Ces 
provinces ont formé jadis autant d'états distincts l’un de l’autre, et Moscou 
les a subjuguées ; ces villes ont été régies par des seigneurs indépendans , et 
Moscou les a l’une après l’autre assujetties à sa domination. Moscou a été le 
noyau de toutes les conquêtes russes, l’arsenal de cet immense travail d’as- 
similation et d'absorption qui dure depuis des siècles, jusqu'au jour où Pierre- 
le-Grand jeta sur les bords du golfe de Finlande les fondemens de sa nouvelle 
ville, et y transporta le siége de cette grande œuvre. 

En se rappelant ainsi les souvenirs des temps anciens et en traversant ce 
pays, à chaque pas que l’on fait, à chaque page de la tradition que l’on dé- 
roule, on voit surgir le nom de Moscou , on éprouve un désir toujours crois- 
sant d’arriver à cette ville qui a porté si loin le glaive des boyards et la croix 
des patriarches. Ainsi, dans ces vastes châteaux des contes de‘fées, on passe 
de préau en préau, de salle en salle, avant d’entrer dans celle du maître. La 
voilà enfin, cette cité si célèbre et si justement vénérée par ceux qu’elle a tour 
à tour conquis et associés à sa puissance; le voilà, ce sanctuaire de la religion 
grecque, ce berceau de l’autocratie russe. Par un beau matin, aux rayons du 
soleil levant, nous voyons de loin ses murs, ses tours se découper à l'horizon 
bleu. Nous passons devant le bizarre château de Petrowski, construit par Éli- 
zabeth , sur lequel je jette à peine un regard, tant je suis occupé de regarder 
le panorama qui est en face de moi et qui se déroule peu à peu à mes yeux. 
A la porte, le corps-de-garde nous arrête, c’est de droit; un peu plus loin, nous 
rencontrons la police. Le corps-de-garde et la police se soucient fort peu de 
l’impatience du voyageur. Ils contrôlent la curiosité et légalisent l’enthou- 
siasme. 

Les formalités de passeport bien et dûment remplies, le fonctionnaire pré- 
posé à la sûreté publique, convaincu par douze honorables signatures et douze 
cachets de chancellerie que nous n’apportons avec nous ni machine infernale, 
ni peste, ni constitution, nous permit de continuer notre route. Le conduc- 
teur, qui se tenait devant lui la tête basse, dans un état d’humilité profonde, 
remonta sur son siége; le postillon se hâta de faire encore trois signes de 
croix devant une petite image suspendue à une muraille; enfin, nous passâmes 
à travers des amas de charrettes entre lesquelles cireulaient des milliers de 
juifs, de paysans, de marchands. On eût dit une foire; c'était tout simplement 
un marché quotidien. Devant nous s'élevait un lourd et massif édifice sur- 
monté d’une tour octogone. Ce monument fut consacré à la mémoire du com- 
mandant Soukhareff, qui, pendant la terrible révolte des Strelitz, suscitée, 
diton, par l’ambitieuse Sophie, sœur de Pierre-le-Grand, resta fidèle aux 
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deux jeunes tsars. Nous descendimes le long d’une magnifique rue qu'on ap- 
pelle la rue des Jardins, et qui justifie on ne peut mieux ce titre idyllique. 
À droite et à gauche s’étendent des rideaux d’arbres fruitiers, des vergers, 
des parterres, des balcons chargés de fleurs, et des maisons qui disparaissent 
derrière des rameaux de verdure. On se croirait sur les bords de la Loire, et 
l'on est en pleine Moscovie. Un peu plus loin apparaissent les grands édifices 
de la couronne et les riches hôtels de la noblesse, puis le pont des Maréchaux, 
jadis occupé par des ateliers de charrons et des enclumes de forgerons, main- 
tenant envahi presque tout entier par les boutiques les plus coquettes, les 
marchandes de modes et de parfumerie, les gravures d’ Angleterre et la librairie 
parisienne. De prime-abord ainsi, on a passé par plusieurs sphères, qui se 
mélent l’une à l’autre sans se confondre, par le quartier du peuple, de l’aris- 
tocratie, de la bourgeoisie aisée, de la colonie française, et l’on est à quelques 
pes du Kremlin. 

C'était le Kremlin que je voulais visiter avant tout. J'y allai avec un homme 
dû pays qui, chemin faisant, me racontait avec un orgueil patriotique les dif- 
férentes phases de l’histoire de la vieille forteresse, les noms qui l'avaient 
illustrée, les tsars dont elle fut le palais, les empereurs qui y avaient reçu leur 
couronne. Je l’écoutais d’une oreille distraite, songeant à cet autre empereur 
dont il ne parlait pas, et dont je voyais planer devant moi la grande image. 
C'était là qu'il s'était arrêté dans sa marche gigantesque, c'était dans cette 
enceinte qu’il avait reposé sa tête sous le poids de ses larges conceptions et de 
ses sombres pressentimens; c'était du haut de ces remparts qu'il avait vu l’in- 
cendie inonder son refuge, dévorer sa conquête. Ces vieux murs avaient tres- 
sailli à son approche, et cette ville s'était dépeuplée devant lui comme autre- 
fois les champs de l’Italie devant le cheval d’Attila. Non, jamais on ne vit 
une telle époque, et jamais un théâtre si funèbre ne s’ouvrit pour une scène 
. Si désastreuse. Quel poète pourrait peindre le lugubre silence de ces rues dé- 
sertes où notre armée entrait toute couverte encore de la glorieuse poussière 
de la Moskowa, s’attendant à voir venir au-devant d’elle une population sup- 
pliante, et ne trouvant pas même un enfant pour lui montrer le chemin de 
son Capitole? Qui pourrait dire l’effroi subit, le tumulte, la consternation de 
008 malheureux frères, quand des mains invisibles lancèrent tout à coup, au 
milieu de la nuit, des brandons enflammés dans l’intérieur des maisons, 
quand l'incendie éclata de toutes parts, débordant comme un torrent, et fai- 
sant de cette cité, naguère encore si belle et si calme, un immense bûcher, une 
sépulture de cendre et de feu? Avec quelle émotion j'ai franchi les portes de 
cæchâteau qui fut honoré de tant de gloire et qui abrita une si haute et si ter- 
rible destinée! Tous ses vieux souvenirs, ses siècles d'éclat et de prospérité, s’ef- 
façaient devant cette apparition de quelques jours, qui vivra tant qu’il y aura 
ne main pour écrire l’histoire, une oreille pour l'entendre, une mémoire 
pour la recueillir. 11 me semblait que chacune des pierres sur lesquelles je po- 
ais le pied, chacune de ces façades et de ces coupoles, devait garder les traces 
de cette époque ineffaçable, et me raconter quelque épisode de ce désastre 
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sansexemple. De tous côtés je promenais un regard avide, et ces cours étroites, 
ces voûtes silencieuses, étaient pour moi comme un temple auguste, consacré 
par la pensée la plus héroïque et la plus grande calamité. 

Les Anglais, qui, dans leur lâche envie, ne manquent jamais une occasion 
de profaner notre histoire ou d’insulter à notre honneur, ont accusé nos $ol. 
dats d’avoir mis eux-mêmes le feu à Moscou. Les Russes sont plus justes: 
ils racontent sincèrement le fait tel qu’il s’est passé. Plusieurs habitans de 
Moscou me l'ont avoué. Ils savaient bien qui étaient les incendiaires et Jes 
pillards; ils savaient que notre armée tout entière ne se précipitait au milieu 
des flammes que pour tenter de les étouffer. Leur intérêt parla alors plus 
haut que leur équité; ils rejetèrent sur nous cette dévastation pour accroître 
encore le nombre de nos ennemis, et se fortifier contre nous par un redouble- 
ment de haine et d’exaspération. Leur vœu s'est réalisé, l'incendie dé Moscou 
a eu le résultat qu'ils en attendaient. Quel résultat! La France pourra-t-elle 
jamais l’oublier? Quand on annonça à Alexandre l'incendie de sa vieille capi- 
tale, ce fut pour lui comme un coup de foudre. Les bulletins de la Moskowa 
lui annonçaient que ses troupes venaient de remporter un triomphe. I} avait 
fait chanter le Te Deum de la victoire et comblé d’honneurs la famille de 
Kutusoff. Tout à coup il apprenait que ce prétendu triomphe était une dé- 
faite, que notre armée, marchant sur les débris de la sienne, poursuivait a 
route au centre de son empire, et que la demeure de ses ancêtres était occupée 
par Napoléon. On raconte qu'alors, saisi de terreur à cette sinistre nouvelle, 
croyant déjà voir Faigle de France étendre ses ailes sur les ruines de Péters- 
bourg, il résolut de se retirer en Angleterre, et que l’impératrice usa de toute 
son influence pour le dissuader de ce projet désespéré. Trois jours après, 
il apprenait la ruine de Moscou, et cette ruine le sauvait. On ne dit pas encore 
pourquoi le comte Rostopschin a persisté à nier publiquement les ordres qu'il 
avait donnés aux incendiaires, On sait qu’il avait voulu brûler lui-même sa 
belle maison de Moscou, et qu’elle ne fut sauvée que par hasard; il ne peut 
nier en tout cas Ja brutale inscription qu’il plaça au-devant de sa maison de 
campagne, en y mettant le feu et en l’abandonnant (1). 

Le Kremlin est une citadelle presque triangulaire, autrefois entourée de 
fossés, fermée à présent par une enceinte de hautes murailles, flanquée d’une 
tour massive à chaque angle. De la fondation du Kremlin date celle de Mos- 
cou même. Cette forteresse existait dès le milieu du xx1° siècle. Ce n'était 
d’abord qu'une simple construction en bois avec une palissade; Moscou n'était 
qu'un village. Vingt ans plus tard, c'est-à-dire vers 1160 ou 1170, André, 
petit-fils de Vladimir Monomaque, prince de Kiew, éleva au milieu de ces fréles 
habitations une église en pierre, et y déposa une miraculeuse image, le portrait 
de la Vierge, peint par saint Luc. Saccagée et brûlée au milieu du xrr1 siècle 
par les Mongols, la jeune ville fut reconstruite bientôt après sur un emplace- 


(1) Cette inscription était à peu près conçue en ces termes : « Je brûle moi-même 
ma maison pour qu’elle ne soit pas occupée par ces chiens de Français. » 
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ment plus large. Une cabane d’anachorète fut convertie en une église; des 
deureôtés de la rivière s’élevèrent des couvens. Moscou devint la résidence 
dé Jouri IT, la capitale d'une principauté qui, de siècle en siècle, et pour 
aitisi dire d'année en année, devait étendre ses limites au nord et au sud. 
jvin Danélovitch la dota de deux nouvelles églises et l'entoura d’une forte 
hafrière en chêne. Dmitri, son petit-fils, remplaça cette barrière par une mu- 
raillé en briques. Vers la fin du xrv° siècle, après les ravages d’une ‘peste 
désistreuse et de plusieurs guerres, Moscou s’étendait sur les deux bords de 
la rivière, et renfermait déjà une demi-douzaine d’églises et de monastères. 

Des églises, des monastères, une forteresse, voilà le bercéau de Moscou, et 
toïte son histoire est là, entre un glaive qui répand la terreur et une rélique 
quiimpose le respect. Dévastée au xrv° et au xv* siècle par les princes de 
Lithuanie, elle se releva une troisième fois de ses ruines sous le règne de 
l'ambitieux Ivan Vassilievitsch, qui lui donna pour premiers trophées les dé- 
pouilles de Novogorod, agrandit son enceinte et bâtit les tours du Kremlin. 
Ses successeurs continuèrent Son œuvre avec ardeur, et, sous le règne d’Ivan- 
le-Terrible, Moscou occupait déjà un immense espace. 

Le Kremlin, qui a été le premier noyau de cette"ville, en est resté le point 
central. C’est de là que les différens quartiers se sont étendus de côté et 
d'autre, comme les rayons d’une roue, et c’est là qu’ils se réunissent comme 
Je lin autour du fuseau. Le Kremlin domine par sa situation toute la cité. 
Sonclocher d’Ivan Veliki avec sa coupole dorée s'élève au-dessus des autres 
dochers qui l'entourent, et ses remparts épais, crénelés, semblent encore 
prêts à défendre la demeure des tsars et le sanctudire des patriarches. A l’in- 
térieur, c’est un singulier assemblage de constructions de différentes époques 
etd'édifices de toute sorte. Rien de symétrique, rien de régulier, ni dans les 
rues qui traversent l'enceinte, ni dans les espaces vides qui séparent les 
bâtimens. Cathédrales, chapelles, palais, tout a été jeté là de siècle en siècle 
par la pensée pieuse ou le caprice du souverain , édifié par la fantaisie de 
l'artiste, et tout ce mélange d'architecture religieuse et profane, de style an- 
tiqué'et byzantin, de flèches aiguës et dé eoupoles arrondies, toute cette 
variété de teïntes et de couleurs, de façades, de clochers, produit un effet 
étrange, inexplicable, qui étonne comme un rêve, qui offre aux regards fas- 
cinés'tantôt l'attrait d’une arabesque, tantôt l’auguste aspect d’un monument 
consacré par le temps et par de nobles souvenirs. 

Cest d'abord la cathédrale de l'Assomption, la première église bâtie en 
pierre à Moscou. Sa nef est étroite et sombre, sa voûte soutente par quatre 
énormes piliers qui occupent presque le tiers de son enceïnte, et ces pi- 
liers, cette voûte, ces murailles, sont du haut en bas couverts de peintures à 
fresque, représentant sous une forme gigantesque des figures de saints et 
d'apôtres avec des manteaux de pourpre et des auréoles d'or. L'iconostase, 
C'est-à-dire la barrière qui sépare le sanctaaire du reste de l’église, et qui 
s'élève jusqu’à la voûte, est comme une de ces murailles fabuleuses dont par- 
lent les poètes de l'Orient, une muraille de vermeil couverte d'images cise- 
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lées, éblouissantes de pierreries. A droite des portes qui s'ouvrent au milieu 
de l'iconostase, et qu’on appelle les portes royales, est une image de saint 
Jean, peinte, dit-on, par l’empereur grec Emmanuel; à gauche, une Vierge 
vénérée, qui porte sur la tête, entre autres ornemens, deux diamans, dont un 
seul rendrait le plus pauvre poète éligible. Ce qui est bien plus précieux aux 
yeux du peuple russe que toutes ces peintures, ces couronnes de diamans, ces 
amas d'or et de vermeil, ce sont les reliques enfermées cà et là dans des 
châsses. 11 y en à pour toutes les dévotions et tous les aecidens de la vie, de- 
puis la tunique de Jésus-Christ, dont personne n'oserait contester l’authen- 
ticité, jusqu’à des ossemens de saints qui guérissent diverses maladies. Un 
sacristain montre du doigt aux fidèles celles qui ont le plus d'efficacité; ils se 
signent à différentes reprises devant ces trésors de la foi, y déposent un 
pieux baiser, et s’en vont vers une autre chapelle également pleine de reliques; 
là ils se signent encore, se prosternent avec humilité, se jettent la face contre 
terre, puis s’approchent d’un moine qui se tient debout devant l’autel, et leur 
donne à baiser sa main droite, qu’il a soin auparavant, dit-on, d'imprégner 
d’une bonne odeur afin de flatter l’odorat des respectueux croyans. Je n’ai 
pas vérifié le fait et ne veux point l’affirmer. C’est dans cette église qu’on en- 
terre les métropolitains et qu'on couronne les empereurs. 

Tout près de l’Assomption est l’église de l’archange Michel, bâtie à peu 
près dans la même forme, surmontée également de cinq coupoles, enrichie 
d’un splendide iconostase et de plusieurs reliques en grand renom. L'église 
de l’Annonciation est pavée en agathe, chargée d’or et de vermeil, et cou- 
verte sur toutes ses faces de figures d'apôtres et de martyrs, au milieu des- 
quelles apparaissent des philosophes grecs, ce qui me semble une preuve 
de rare tolérance. Il est vrai que les images des saints sont entourées d’une 
auréole, et que celles des sages de l'antiquité ne portent point ce signe de 
gloire céleste. Ainsi le bon peuple de Moscou peut encore s’y reconnaître. 

Si l’on fait quelques pas hors de ce premier espace, du côté du quartier 
appelé le Kitaigorod, voici bien certainement l'édifice le plus bizarre, le 
plus étonnant qui existe : une église à deux étages, composée de vingt cha- 
pelles, surmontée de seize tours d’inégale forme et d’inégalé grandeur, 
celle-ci pareille à un clocheton naissant, celle-là pointue et élancée, une 
autre tordue comme les replis d’un turban, une quatrième taillée comme 
un artichaut, une cinquième ornée de trois rangées de pierres arrondies comme 
des aiguilles, une sixième surmontée d’un globe comme un de nos honnêtes 
clochers de village, et d’une croix grecque posée sur un croissant toutes 
ces coupoles, toutes ces tours bariolées de diverses couleurs, sont peintes 
en rouge, en bleu, comme les grains d’un chapelet. On ne sait, en regar- 
dant cette église, où est la porte principale, ni l'autel, ni la nef, de quel 
côté elle commence, de quel côté elle finit. C’est un vrai conte fantastique. 
Elle fut bâtie, l'année 1554, en mémoire de la prise de Kasan. Le prince 
qui en avait ordonné la construction fut si émerveillé en la voyant, que, de 
peur que son architecte n’eût l’idée d’aller décorer un autre pays d'un pareil 
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chef-d'œuvre, il se hâta de lui faire erever les yeux. C'était Ivan IV, sur- 
nommé le Terrible. Deux yeux de plus ou de moins dans sa principauté lui 
importaient peu, et il était sûr, en prenant ce parti, d’avoir une église unique, 
unique à ce point , que les édifices les plus désordonnés de Moscou paraissent 
encore fort raisonnables à côté de cet assemblage de cônes, de bulbes et 
d'exeroissances. 

Les remparts du Kremlin, qui touchent à tant de merveilles religieuses, 
renferment aussi le palais et les richesses mondaines des tsars, l’un remar- 
quable par ses galeries étagées comme des gradins et aboutissant à un étroit 
belvédère, l’autre par son revêtement à facettes. Le plus curieux à visiter 
est celui qu'on appelle le Palais-Rouge. Il renferme toutes les couronnes des 
diverses contrées subjuguées par la Russie, depuis celle de Kasan jusqu’à 
celle de Pologne , les globes, les sceptres, les trônes des tsars, les vête- 
mens que les empereurs ne portent qu’une fois, le jour de leur couronne- 
ment, toute l’histoire de l'empire russe racontée par les insignes de la mo- 
sarchie, tous les dons offerts/aux anciens tsars de la Moscovie et à leurs puis- 
sans successeurs par les chefs de hordes et les princes qu’ils ont vaincus, et 
les larges vases d’or sur lesquels la bourgeoisie de Moscou vient offrir le 
pain et le sel à son souverain chaque fois qu’il daigne l’honorer de sa visite. 
Il faudrait être lapidaire ou bijoutier pour décrire convenablement l'éclat , 
la valeur de ces innombrables bouquets d’émeraudes, de saphirs, de brillans, 
cs tissus de perles et ces chaînes de diamans. J'ai vu le gardien de ce ma- 
gasin d’orfévrerie s’épuiser en efforts pour éblouir mes regards par l’aspect 
de ce luxe asiatique, et j'ai noté seulement trois objets qui éveillaient en moi 
quelque émotion : les lourdes et larges bottes de Pierre-le-Grand auxquelles 
le digne empereur remettait lui-même une bonne paire de clous quand le 
talon faisait mine de vouloir se séparer de la semelle; le brancard grossier 
sur lequel Charles XII malade se faisait porter de rang en rang au milieu 
de ses troupes, le jour de sa terrible bataille de Pultawa, et le livre renfer- 
mant la constitution de Pologne, que Nicolas a jeté comme un holocauste au 
pied du portsait d'Alexandre. 

Une autre salle est remplie de glaives et de casques, de boucliers et d’ar- 
mures, émaillés , dorés, ciselés, ceux-ci avec la richesse du goût oriental , 
ceux-là avec un art exquis. Mais toutes ces armures si pesantes, ces épées à 
deux mains, ces arquebuses à roue, ne sont que des jouets d'enfant, com- 
parés auxrois gigantesques canons placés à l'entrée de l'arsenal. L'un a la 
gueule ouverte comme s’il voulait avaler tout d’une fois un régiment en- 
nemi, les deux autres sont longs comme s’ils devaient lancer leurs boulets 
de Moscou à Constantinople. Tous les trois n’ont qu’un petit inconvénient , 
c’est de ne pouvoir jamais être employés dans une bataille. Malheureusement 
près de là il y en a d’autres qui ont fait un glorieux service, et sur lesquels 
j'ai jeté un triste regard. Ce sont ceux que nos pauvres soldats mourant de 
froid abandonnèrent d'une main défaillante sur leur route glacée, et que 
les Russes ont eu tout le temps de recueillir. 
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A côté du palais des tsars, que l’empereur fait reconstruire à présent sur un 
plus vaste espace et dans de plus hautes dimensions, est le palais des Parriar- 
ches, étroit, sombre, et rempli d’une quantité de mitres, de crosses en or et en 
vermeil, de vêtemens chargés de perles et de rubis que les moines déroulent 
avec orgueil. Là est aussi la bibliothèque du synode , composée tout entière 
d'ouvrages grecs et slavons, parmi lesquels on m’a montré un très: beau-ma- 
nuserit d'Homère que le bibliothécaire avoue n’avoir jamais lu, en sorte qu'il 
ue sait jusqu’à quel point il est conforme au texte imprimé. 

Et la eloche!Je crois, Dieu:me pardonne, que j'allais quitter le Kremlin 
sans parler de la fameuse cloche. Je me hâte de dire queje l'ai vue, non plus 
ensevelie à moitié dans le sol comme elle l'était naguère, mais posée sur un 
joli piédestal de granit par un ingénieur français, M. de Montferrand. Les 
dimensions de cette cloche ont été indiquées dans toutes les statistiques, 
elle a vingt: pieds de haut et plus de vingt-deux pieds de diamètre. Si elle 
avait été fondue trois siècles plus tôt, le joyeux curé de Meudon n'aurait 
pu choisir un plus digne grelot pour la jument de Gargantua. 

Le Kremlin eommunique avee la ville par cinq portes ornées d'images, et 
illustrées par mainte légende héroïque et religieuse. Il en est deux surtout 
dont l’aspect seul inspire au peuple le plus profond respect. L'une est la porte 
de Saint-Nicolas. Une ancienne image de ce saint , encadrée sous une vitre, 
décore cette porte ; et une inscription placée sur le mur rapporte que dans 
l'explosion de 1812, tandis que les remparts du Kremlin tremblaient, que : 
l'arsenal était renversé ;-et que la tour et la porte de Saint-Nicolas se déchi- 
raient de haut. en bas, l’image du saint et la vitre qui la recouvre restèrent 
parfaitement intactes. Je laisse à penser comme on cria au miracle, et avec 
quels regards pieux le paysan russe contemple ce témoignage palpable de 
la faveur du eiel. Aussi, du matin au soir, des flots de monde se pressent à 
l'entrée de cette porte, font des signes de croix et allument devant le bien- 
heureux saint Nicolas des cierges et des lampes. 

L’autre-porte est encore plus vénérée. Elle est ornée d’une image sombre 
dont on distingue à peine les traits, et qui représente le Sauveur. Devant ce 
cadre noirci par le temps'est une lampe grossière suspendue à une chaîne 
épaisse, une vraie lampe de prison; jamais tête de vierge entourée de bril- 
lans-et de saphirs, jamais iconostase portant sur ses larges ailes toutes les 
figures de l'ancien et du nouveau Testament, n’inspira un aussi vif senti- 
ment de dévotion que cette image sombre incrustée dans la muraille êt cachée 
derrière cette lampe antique. On raconte qu’une fois elle a par sa merveil- 
leuse puissance arrêté l'invasion des Tartares, et préservé la ville de leurs 
ravages. Ils arrivaient en trioraphe, croyant déjà s'enrichir des dépouilles des 
marchands, et trôner eomme de fiers conquérans au Kremlin; ils s'en re- 
tournèrent confus-et épouvantés : la sainte image avait jeté le trouble dans 
leurs regards, l’effroi dans leurs. cœurs et le désordre dans leurs rangs. On 
dit aussi que lorsqueles Français, plus intrépides que les Tartares, envahirent 
Moscou, ils voulurent s’emparer de cette image sacrée, qu’ils ne purent, 
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malgré tous leurs efforts, ni prendre ni détruire. Il y a une autre histoire 
qui se rattache à cette même porte et qui lui fait moins d'honneur. Sous 
Je règne de Catherine, quand la peste éclata à Moscou, le peuple , décimé, 
terrifié, n’ayant plus aucune confiance ni dans les médecins qui essayaient de 
venir à son secours, ni dans l'hygiène qu'on lui prescrivait, s’avisa de prendre 
Yimage miraculeuse comme l’unique remède qui lui restait pour se préserver 
du fléau. On vit alors toute une population pâle et maladive se préci- 
piter avec une sorte de frénésie vers cette relique, se la disputer, se l'arra- 
cher, la serrer-sur son cœur, la couvrir de baisers. L'évêque, jugeant que 
cette agglomération de la foule, ce contact de tant de milliers d'individus ne 
pouvait qu'augmenter et propager les germes de contagion, voulut enlever 
cet objet d’un culte si dangereux : il fut massacré sur place. Quelque temps 
après, la peste cessa , le peuple attribua son salut à sa piété. L'image du Sau- 
veur fui remise à son ancienne place, et vénérée plus que jamais. La porte 
qu'elle décore s'appelle la porte Sainte, nul Russe ne la.traverse sans faire 
plusieurs signes de croix, et pas un étranger, de quelque religion qu’il fût, 
pe pourrait y passer impunément sans se découvrir la tête. Non join de là 
est une image de la Vierge entourée d’une auréole de gloire militaire. Elle a 
fait la campagne de 1812, et on lui attribue la retraite de notre armée, la dé- 
faite de nos malheureux soldats. 

Je n’en finirais pas si je voulais raconter toutes ces légendes et ces.adora- 
tions de la religion grecque. C’est iei que la piété du peuple russe éclate 
dans toute sa force et sa primitive candeur. À Pétersbourg , elle est altérée 
par l'influence d’une capitale, par le rapprochement de différentes églises 
et de différens cultes, par le contact incessant d’une quantité d'étrangers 
dont la plupart arrivent là comme de vrais mécréans. Ailleurs, elle ne peut 
s'exercer sur un si large espace, devant des monumens si sacrés. Moscou 
est donc sa vraie sphère. C’est là que se trouvent les reliques les plus pré- 
cieuses; c'est là que le miracle, cet enfant de la foi, comme à dit Goethe, se 
perpétue de génération en génération , éblouit les regards et subjugue l'in- 
telligence de la foule. C’est là enfin que le peuple a conservé, par un autre 
miracle ‘au milieu de la société plus ou moins sceptique et corrompue des 
nobles et des grands, sa croyance intacte, sa pensée religieuse et sa ferveur 
naïve, Moscou est son sanctuaire, sa. métropole; il se. découvre la tête en 
voyant de Join l’antique cité , il l'appelle sa mère, sa ville sainte, et ces 
deux titres expriment à la fois toute la tendresse qu'il lui porte et le sen- 
timeñit respectueux qu’elle lui inspire. 

Il faut voir, la veille des jours de fête ei les dimanches , quand les battans 
de toutes les cloches sont en branle, quand les carillons des monastères, des 
cathédrales, résonnent d’une extrémité de la ville à l'autre, il faut voir, les mil- 
liers d'hommes, de femmes, d’enfans qui se pressent autour des oratoires 
étroits et des petites chapelles ;.ondulent dans les rues et sur les places du 
Kremlin, courent d'une église à l’autre pour couvrir de baisers les ossemens 
des saints; il faut les voir se-frapper la poitrine deyant les images d’or et d'ar- 
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gent, se prosterner devant les moines, allumer des lampes, des cierges devant 
une tête du Christ ou de la Vierge, et se jeter la face contre terre. Tout ce 
que j'ai entendu raconter des pratiques des Espagnols, de leurs prières, de 
leurs signes de piété, ou si l'on veut de superstition, ne me semble pas com- 
parable à ce que l’on voit ici deux cents fois par an. 

Pendant le temps que j'ai passé à Moscou, j'allais chaque jour au Kremlin 
et ne me lassais pas de contempler ses églises, ses palais. Je descendais chaque 
jour dans la ville, et, de quelque côté que je me dirigeasse , j'étais sûr de 
trouver sur ma route les scènes les plus neuves et les plus variées. La ville 
brûlée en 1812 a conservé presque tout entier, dans sa reconstruction, le 
caractère architectural qui la distinguait autrefois. Dans certains endroits, 
on n’a fait que relever les murs calcinés, renversés par l'incendie; dans 
d’autres, les maisons ont été seulement élargies ou exhaussées; du reste 
ce sont encore les mêmes rues tortueuses, les mêmes places irrégulières et le 
même mélange d’édifices grandioses et d'habitations obseures, de remises et 
de jardins. La police, qui, en Russie, se mêle de tant de choses, n’est pas 
encore intervenue, à ce qu’il paraît, dans les plans de construction. Elle n’a 
pas déterminé l'alignement des maisons , la hauteur des façades, l'emplace- 
ment des grands propriétaires et des petits. Chacun a bâti son nid, qui de cà, 
qui de là, comme bon lui semblait, avec des ogives de cathédrale ou des lu- 
carnes de grenier, des balcons dentelés ou de simples escaliers en bois. De là 
le coup d’œil le plus singulier et les contrastes les plus inattendus. Vous sortez 
d'un riche magasin où vous avez vu étaler toutes les richesses de l’industrie 
moderne, et vous voilà devant une misérable boutique où le moujik à longue 
barbe, vêtu comme ses ancêtres, vend de la même manière, avec les mêmes frais 
d’éloquence, les mêmes denrées grossières qui se vendaient là il y a deux cents 
ans. Vous admirez l’étendue d’un édifice publie, les colonnes, les balustrades 
d'une maison de grand seigneur , et vos regards tombent sur une pauvre 
échoppe étroite et chétive qui s'appuie sur le palais comme l’arbrisseau trem- 
blant sur le tronc du chêne. Vous venez de traverser un quartier construit avec 
symétrie, décoré avec art, et vous vous dites : Voilà vraiment une belle et 
grande ville. Faites encore quelque pas, et vous pourriez bien vous croire au 
milieu d’un pauvre village. 

C'est du haut de la montagne appelée la montagne des Moineaux , qu’il 
faut voir Moscou pour comprendre sa vraie beauté et jouir de son ensemble. 
On traverse la longue rue dans laquelle s’élève le splendide hôpital fondé par 
le prince Galitzin , à une époque où les chefs de la noblesse russe étaient en- 
core si riches qu’ils pouvaient faire des fondations splendides comme celles 
des rois. Puis voici la porte de Kalouga, par où passa la plus grande partie 
de notre armée en quittant Moscou. Ah! c’est là une autre porte sainte, la 
porte devant laquelle tout Français devrait s’incliner comme les Russes de- 
vant celle du Kremlin, et adresser du fond du cœur un souvenir de respect 
à ceux qui sont morts, un vœu sympathique à ceux qui ont survécu. 

A peine hors de la barrière, le pavé et la chaussée cessent brusquement, 
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on ne trouve plus qu'un chemin raboteux, inégal, coupé par de profondes 
ornières où l’on risque à tout instant de briser son léger droschki. C’est encore 
là un de ces contrastes qui ne se voient qu’en Russie, une ville riche et gran- 
diose, et à quelques pas des plus belles rues un chemin auquel la plus pauvre 
de nos communes n’oserait pas donner le nom de chemin vicinal. 

La montagne des Moïneaux n’est pas une montagne. C’est tout simplement 
un plateau aride et nu, bordé çà et là de quelques bouquets d’arbres, assez 
élevé cependant pour que de là on puisse, d’un coup d'œil, embrasser toute 
la plaine qui entoure Moscou et la vieille cité des tsars avec son immense 
amas de maisons, ses centaines d’églises, de palais, de couvens, ses clochers 
pareils à des minarets, ses globes étincelans, ses hautes croix rayonnant dans 
l'air, ses coupoles dorées qui miroitent au soleil, ses dômes bleus et étoilés 
et ses larges toits peints en vert. Quelle ville! On dirait une mer d’édifices; 
les teintes austères du Nord, l'éclat de l'Orient, les flèches élancées du 
moyen-âge, les terrasses de l'Italie, les remparts séculaires et les rideaux de 
verdure se marient, se croisent, et de tous les côtés attirent la pensée et 
charment les regards. 

Une seule chose dépare cette cité si richement ornée par les hommes et si 
bien dotée par la nature, c’est l'insuffisance de ses eaux. « Voyez, disait un jour 
un naïf observateur des choses humaines, voyez comme la Providence est sage 
et prévoyante; partout où il y a une grande ville, elle a fait passer un grand 
fleuve. » La Providence n’a pas été si libérale pour Moscou, elle ne lui a 
donné que trois rivières dont deux pourraient fort bien s’appeler des ruisseaux 
et dont la troisième, la Moskwa, n’est nullement en proportion avec l’innom- 
brable quantité de constructions qui borde ses rives. Ces trois cours d’eau ne 
suffisent pas même aux besoins quotidiens des trois cent mille habitans de 
Moscou. 11 a fallu, pour remplir chaque jour leurs théières et leurs tonnes 
de kvan , creuser des aquedues et construire de profonds réservoirs. 

Au pied de ce plateau d’où l’on contemple ainsi la ville aux vieux souve- 
nirs, l'empereur Alexandre avait voulu faire élever un temple colossal en mé- 
moire de la campagne de 1812. L'emplacement choisi pour cette œuvre com- 
mémorative était un terrain fangeux, entrecoupé de larges crevasses et 
entouré de sable. Avant d’oser y entreprendre le moindre travail de maçon- 
nerie, il fallait dépenser des sommes considérables pour aplanir ce sol 
inégal , l’affermir, lui donner quelque consistance. Les gens experts trou- 
vaient , à vrai dire , ce choix assez bizarre; mais l’architecte avait vu en rêve, 
comme par une espèce de révélation, le plan de son édifice, et le lieu où il 
fallait l'élever. Situation , construction, ensemble , détails, tout dans l’as- 
pect extérieur de ce monument, dans la disposition de ses colonnades, de ses 
fenêtres et de ses gradins, devait avoir un caractère symbolique. Alexandre, 
qui, comme on le sait, avait un penchant assez prononcé pour tout ce qui 
s'offrait à lui avec une certaine teinte de mysticisme poétique ou religieux , 
_adopta le plan de l'architecte et vint lui-même en grande pompe poser la 


première pierre du nouveau temple dans le ravin qui lui était indiqué. Après 
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deux ou trois années de travaux , on reconnut enfin l'impossibilité physique 
d’établir dans un pareil lieu un édifice tel que celui qui était projeté. L'archi- 
tgcte fut mis en prison et condamné à y rester jusqu’à ce qu’une nouvelle 
révélation lui aidât à rendre compte des sommes considérables dont l'em- 
ploi lui avait été confié, et comme il fallait absolument ériger un temple aux 
souvenirs de 1812, on choisit un autre emplacement moins symbolique peut- 
être que le premier, mais beaucoup plus convenable sous tous les rapports. 
Au moment où nous allions quitter la montagne des Moineaux, nous vimes 
venir à nous, sur un léger droschki, un homme à la figure grave et douce, por- 
tant l’honnête costume avec lequel on nous représente ordinairement les no- 
taires et les docteurs du dernier siècle : eravate blanche, frac noir, culotte, et 
bas de soie. Venez, me dit mon guide, c'est M. Hase, le médecin de la prison; 
vous trouverez en lui un homme remarquable, et je le prierai de vouloir bien 
nous conduire au milieu des pauvres gens dont il est le patron et le soutien. 
Nous nous approchâmes du vénérable docteur, qui nous serra les mains avec 
cordialité et nous emmepa aussitôt du côté de la fatale enceinte où il répand 
chaque jour les trésors d’une charité vraiment évangélique. C’est là que des 
vingt-deux gouvernemens arrivent, toutes les semaines, les malheureux con- 
damnés à faire le voyage de Sibérie, soit pour y. être employés aux travaux 
forcés, soit pour y être détenus comme colons. Ils. passent huit jours dans 
cette prison centrale. Le dimanche, on les revêt d’une veste bigarrée, on leur 
rase la moitié de la tête, et on les place, la chaîne aux pieds, sur des charrettes 
découvertes qui les mènent de station en station au lieu de leur exil. Le docteur 
allait assister à l’un de ces départs. Nous passâmes au milieu d’une haie de 
soldats en grande tenue, ornement inévitable de tout cachot; nous entrâmes 
dans une grande cour où ces malheureux, destinés. à mourir pour la plupart 
à six cents lieues de là, regardaient encore une fois le. ciel qui les a vus naître, 
et se souvenaient peut-être de la demeure paternelle où ils ne rentreraient 
jamais. Des hommes se promenaient de long en large, traînant leurs lourdes 
chaînes sur le parc; des femmes étaient assises par terre, la tête penchée sur 
leur poitrine; des enfans, qui partageaient le sort de leurs parens et qui en 
ignoraient l’amertume, se roulaient en riant sur les genoux de leur mère et 
jouaient avec les enfans du guichetier. Plusieurs de ces pauvres gens, con- 
damnés ainsi à quitter pour long-temps, pour toujours peut-être , leur pays 
natal, leur maison, leurs amis, ne portent point dans leur cœur la lèpre du 
vice ou la flétrissure du crime. Les uns subissent ce châtiment pour une faute 
politique, d’autres pour un instant de révolte envers un maître inexorable; 
d’autres, hélas! sont les victimes d’une erreur ou d’un cruel caprice. Chaque 
seigneur russe a le droit d'envoyer ses serfs en Sibérie, il ne fait que les dési- 
gner à la justice, et on les emprisonne, on leur rase la tête, on les expédie à 
Tobolsk avec la chaîne des forçats. Celui qui les livre à ee supplice est tenu 
seulement de leur payer.une pension alimentaire, Est-ce là une obligation 
assez forte pour l'arrêter dans un mouvement de colère? Est-ce un moyen de 
répression suflisant contre l'injustice et la cruauté? Il y a là dans la législa- 
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tion russe une affreuse lacune, et, par les larmes de ceux qui en ont été les 
tictimes, par les souffrances qu’ils ont subies; par a foi de Dieu; enfin, 
l'homanité entière demande qu’elle soit réparée. On m'a cité une jeune 
femme belle, grande, forte, qui ne voulait pas vivreavec son mari parce qu’il 
était infecté d’une maladie hideuse. Le mari a recours au seigneur; le sei- 
gneur, qui, dans un épouvantable sentiment d’avarice, pensait peut-être aux 
robustes enfans que cette femme pouvait donner à ses domaines , veut la 
forcer à accomplir son devoir conjugal. Elle-résiste, et il l'envoie en Sibérie. 
Au bout de quelques années, il la fait revenir, la retrouve inflexible à ses ordres 
et la condamne de nouveau à l'exil. Le poète Pouschkin racontait qu’il avait 
un jour rencontré sur la route de Tobolsk, parmi les criminels condamnés à 
la déportation pour vols ou pour meurtres, une jeune fille d’une grace et 
d'une beauté angélique. Après avoir servi pendant quelque temps comme 
une esclave aux plaisirs de son sultan, cette malheureuse s’était laissée atten- 
drir par un homme qui lui demandait peut-être à genoux uneparole d'amour 
que l’autre exigeait impérieusement, et elle allait en Sibérie expier dans l'exil 
une heure de tendre abandon. La pauvre enfant , dit Pousebkin, habituée 
pendant quelques années à toutes les jouissances de la fortune et aux raffine- 
mens du luxe, souffrait bien plus que ses rudes compagnons des fatigues de 
sou long voyage. Les cahots de la voiture lui meurtrissaient le corps, et elle 
regrettait de n'avoir plus de gants pour garantir ses mains de l’ardeur du 
soleil. Cependant, au milieu de ces souffrances, elle ne se repentait point 
d'avoir été trop tendre, elle parlait avec un accablant mépris de celui qui 
l'avait subjuguée par son autorité souveraine; et emportait avec joie à l’extré- 
mité de la Russie le souvenir de celui qu’elle avait aimé. 

A notre arrivée dans la cour, une vingtaine de condamnés se précipitèrent 
au-devant du docteur; ils lui adressaient leurs suppliques , ils Jui parlaient 
avec effusion , ils lui baiïsaient les mains. C’est lui seul qui a vraiment pitié 
des prisonniers dans cette maison d’agens de police et de geôliers, c’est lui 
qui guérit leurs plaies, qui leur donne des consolations et des encouragemens, 
qui leur distribue des aumônes. Les condamnés ne peuvent point emporter 
d'argent avee eux, mais tout ce qu'ils possèdent et tout ce que la charité 
pieuse leur accorde est envoyé en leur nom au lieu où ils-doivent vivre, et 
ils trouvent du moins en arrivant ce secours pécuniaire pour les aider à souf- 
frir les premières rigueurs de leur captivité ou de leur bannissement. 

Nous-entrâmes dans une large salle en bois, nue et sombre. Devant une 
petite table couverte de registres était assis un greffier du tribunal, homme 
dur, sec, inaccessible à toutes les demandes et requêtes, vrai greffier de 
cachot, établi dans ce lieu pour faire sentir aux prisonniers toute la pesan- 
teur de cette balance de fer qu'oa appelle si généreusement la balance de la 
justice. Le docteur s’assit modestement en face de Jui, et il s’engagea entre 
ces deux hommes d’un caractère si différent un des débats les plus émouvans 
qu'il soit possible d'imaginer. 

Les condamnés se présentaient l’un après l’autre pour faire une réclama- 
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tion légale, ou exprimer un vœu d'infortune. Celui-ci avait eu la jambe 
entamée par ses chaînes, et souffrait tellement, qu'il avait à peine la force de 
se mouvoir; il sollicitait la permission de rester là jusqu’à ce qu’il fût guéri. 
Cet autre attendait sa femme, qui voulait partager son exil, et il demandait 
un délai d’une semaine. Le greffier ouvrait froidement son registre et leur 
montrait qu’étant arrivés à la prison tel jour, ils devaient être envoyés en 
Sibérie tel jour, que toute requête et toute réclamation étaient par consé- 
quent inutiles. Le bon docteur lui laissait paisiblement formuler ces conclu- 
sions juridiques, puis il hasardait une humble remarque, puis une autre, 
enfin il se faisait lui-même l'avocat de ces malheureux, et si toute son élo- 
quence compatissante échouait contre l’obstination de son adversaire armé 
du texte des règlemens et de la sentence des tribunaux, alors il intervenait 
avec son autorité de médecin : il déclarait que, tel homme, telle femme étant 
hors d’état de supporter les fatigues d’une [longue route, il les envoyait à 
l'infirmerie, et prenait ce fait sous sa propre responsabilité. Le greffier se 
taisait, et le docteur recommençait une lutte plus difficile : il s'agissait cette 
fois d’obtenir un délai pour ceux qui n'étaient pas malades et qu’il ne pou- 
vait prendre légalement sous son égide de médecin. Cette fois il devenait 
timide et obséquieux comme le plus pauvre des solliciteurs; il parlait à voix 
basse au greffier, il le flattait, il le caressait , il avait toutes sortes de petites 
ruses pour ébranler sa résolution; tantôt il essayait de l’attendrir, et tantôt de 
le faire sourire. S'il s’apercevait que ses efforts étaient inutiles, il changeait 
brusquement la nature de l'entretien , il se mettait à discourir de chose et 
d’autre, comme s’il eût été dans un salon, des anecdotes de Ja ville et des 
nouvelles d'Allemagne. Souvent le greffier, séduit, fasciné par tant de douces 
paroles.et tant de graves raisonnemens, accordait la grace qu’on lui deman- 
dait, et les pauvres prisonniers bénissaient leur évangélique docteur. Pour 
moi , je ne quittai la prison qu’en le bénissant comme eux, et en admirant 
l'inépuisable bonté de Dieu, qui met un secours à côté de toutes les infor- 
tunes, qui adoucit les sentences de l’homme par la tendresse de l’homme, les 
souffrances du cachot par la charité. 

Tout est dans tout, a dit un grammairien , et cet axiome une fois admis, 
on ne sera point sutpris que, chemin faisant, je me sois mis à méditer sur le 
sort de certains états, à propos d’une prison. La scène qui se passe chaque 
semaine dans la maison des exilés de Sibérie ne ressemble-t-elle pas à celles 
qu’on voittrès fréquemment dans les contrées soumises au régime absolutiste? 
Là il y a une autorité impérieuse, sévère, difficile, qui, de même que le gref- 
fier, parle au nom de la loi, au nom d’une loi souvent juste dans ses principes, 
mais souvent vicieuse dans ses conséquences, et cruelle dans ses applications; 
puis il y a une opinion publique indulgente, honnête, qui, comme le bon 
docteur, prend pitié de tous les malheureux et s'intéresse même aux cou- 
pables, qui comme lui les défend par une raison de légalité ou intercède pour 
eux. Comme lui, quelquefois elle gagne sa cause et apparaît tout heureuse 
de l'œuvre charitable qu'elle vient d'accomplir. Comme lui aussi, elle échoue 
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dans ses efforts, et se retire à l’écart silencieuse et triste. Moscou a pendant 
Jong-temps exercé cet empire de l'opinion. Quand Pétersbourg en était encore 
à son premier développement, quand le système autocratique fondé par Pierre- 
le-Grand n’avait pas encore vaincu toutes les résistances, ni assoupli toutes 
les ambitions, il y avait à Moscou une aristocratie riche, puissante, qui, dans 
ses magnifiques châteaux, au milieu de ses milliers de serfs et de ses groupes 
de courtisans , se posait encore comme une royauté fastueuse en face de la 
royauté absolue des tsars, et protestait souvent contre elle par son silence ou 
par ses épigrammes. Plus d’une fois l'attitude que prenait cette aristoeratie 
dans des circonstances importantes préoccupa les maîtres de cette nouvelle 
capitale. Plus d’une fois Paul 1°" dans la joie enfantine de ses parades mili- 
taires, Catherine dans la splendeur de sa gloire, se demandèrent : Que dit-on 
à Moscou ? 

Maintenant Moscou a vu disparaître l’un après l’autre ses plus beaux écus- 
sons; le régime autocratique a tout subjugué et tout absorbé. La noblesse 
russe a passé par le règne de Louis XI, elle en est à celui de Richelieu, et 
touche peut-être à celui de Louis XIV. Les fils des vieux boyards confient leurs 
paysans à la surveillance de leurs starostes', abandonnent leurs châteaux à 
l'administration d’un intendant, et s'en vont monter la garde au palais d'Hiver 
ou à Peterhof. Les uns ont besoin d'une place pour réparer les brèches faites 
à leur fortune; d’autres, très riches encore, sollicitent un titre, une fonction, 
qui leur donnent plus d’autorité que leur richesse ou leur nom séculaire. La 
loi de Pierre-le-Grand est formelle, et s'exécute à la lettre. Il faut que tous 
les nobles russes servent au moins pendant trois ans soit à la cour, comme 
gentilshommes ou chambellans, soit dans l’administration ou l’armée, et, 
pour servir avec plus d’avantage, ils veulent se rapprocher du souverain, qui 
est le juge suprême de tous les mérites, l’arbitre de toutes les faveurs. 

Ceux d’entre eux qui reviennent à Moscou, soit comme fonctionnaires 
publies , soit pour y vivre comme de simples particuliers, y rapportent cet 
esprit de soumission auquel ils ont été façonnés dans l'atmosphère de la cour, 
et ne protestent plus. Mais un grand nombre de ces nobles émigrés ne re- 
viennent pas, et les belles maisons qu’ils occupaient dans les plus beaux quar- 
tiers de la ville restent désertes ou changent de destination. Celle-ci a été 
achetée par le gouvernement, qui l’a transformée en édifice public, celle-là 
par un marchand qui y établit ses comptoirs, cette autre par un club. Les 
larges tapisseries qui décoraient autrefois ces appartemens ont été remplacées 
par des tentures en papier peint, les riches éditions françaises du xvirr° siècle 
par les contrefaçons de Bruxelles, et les portraits en pied d’une longue suite 
d'aïeux par des lithographies et des gravures représentant le Passage du 
Mont-Saint-Bernard ou les Adieux de Fontainebleau. Chaque soir, les 
salles du club appellent leurs habitués autour du billard ou du jeu de cartes. 
Deux fois par semaine on y sert un grand dîner, demi-russe et demi-français, 
arrosé de kvass et de vin de Champagne. 

Après le diner, une douzaine de bohémiens et de bohémiennes, au teint 
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basané, à l'œil noir, montent sur-àne estrade et font'entendre leurs chants 
nationaux, Ces chants ont une harmonie étrange :et sauvage : tantôt ils ré. 
sonnent comme un rire strident -et sardonique, tantôt comme le eri d'indé- 
pendanee d’une tribu indomptable, tantôt comme l'accent d’un amour pas- 
sionné ou d’une joie frénétique. Puis tout à coup cet élan impétueux s'arrête, 
une jeune fille-prend la guitare, et entonne d’une voix douce et plaintive 
une romance qui a les inflexions les plus tendres et les accords les plus suaves. 
Les autres répètent en chœur sur le même ton la strophe qu’elle vient de 
chanter, et, à la vue de ces femmes qui portent encore sur leur visage l'inal- 
térable empreinte de leur lointaine origine, à la flamme qui jaillit de leur 
regard ardent et langoureux , au soupir mélancolique qui s'échappe de leurs 
lèvres pâles, on se croirait transporté dans ces régions de l'Orient où un air 
chaud et imprégné de parfums subjugue tous les sens, où tout invite à l'amour 
et au repos, ke ruisseau par son murmure, l'oiseau par ses mélodies , le pal- 
mier par la fraîcheur de ses rameaux solitaires. La romance est achevée, et 
l'on écoute encore. La jeune fille remet sa guitare au chef de la troupe, qui 
s’avance, la tête haute, au bord de l’estrade, avec sa jacquette bleue nouée 
par une ceinture d'argent , et le voilà qui fait vibrer d’une main nerveuse 
toutes ces cordes naguère earessées si doucement, et entonne un chant fou- 
gueux, un chant qui résonne dans toute la salle comme le bruit d'une cascade 
ou le sifflement d’un orage; puis il frappe du pied, il étend les bras, il appelle 
à lui, comme le héros d’une horde aventureuse, tous ceux qu'il veut entraîner 
à sa suite; les hommes et les femmes qui l'entourent se lèvent à cet appel, 
s’agitent, dansent , tourbillonnent : ce sont des cris, des éclats de voix, des 
transports qui ébranlent et mettent en mouvement tous les spectateurs. 

Cette colonie bohémienne , qui est depuis long-temps établie à Moscou, 
qui s’y perpétue sans que le voisinage des Russes altère l'originalité de ses 
mœurs et le type de sa physionomie, possède seule le secret de ees chansons 
traditionnelles, de ces danses nationales, et le conserve précieusement. Plu- 
sieurs bohémiennes ont inspiré de sérieuses passions dans la grande ville de 
Moscou. Chaque fois qu’elles apparaissent dans un salon ou dans un jardin 
publie, on voit un groupe de jeunes gens se presser autour d'elles, sollicitant 
un regard, implorant un sourire. Une d’entre elles est devenue la légitime 
épouse d’un riche gentilhomme; d’autres ont vendu chèrement un aveu 
d'amour. Presque toutes ont eu leur roman; un de ces romans a inspiré à 
Pouschkin l'idée d’un de ses meilleurs poèmes. 

Mais, quelles que soient les séductions qui les entourent, les bohémiennes 
ne se séparent guère de leur tribu, ou, si elles la quittent pour quelque 
temps, elles y retournent, dès qu’elles sont libres, comme des brebis à leur 
bereail, et, à les voir reprendre gaiement la guitare et danser sur l’estrade 
avec leurs compagnons, on sent que rien ne vaut pour elles les joies de la vie 
indépendante, l’orgueil de parader sur une estrade comme des bayadères 
et de chanter des chants qu’elles seules connaissent. J'avais eu, dans ma sim- 
plicité-de voyageur, la prétention de rapporter en France quelques-unes de 
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ces mélodies singulières. Je me fis présenter au chef de la troupe, et lui de- 
mandai respectueusement s’il ne pourrait pas m'en noter quelques-unes. Il 
me regarda du haut de sa grandeur, comme un souverain qui parle à un sujet 
audacieux, et me répondit par une phrase laconique qui se traduisait mot 
pour mot en ce vers de douze pieds : 


Ce que l’ame a senti, la main ne peut l'écrire. 


Puis il me tourna le dos et s’en alla recevoir les félicitations de ses courtisans. 

Tous les convives du bal, jeunes et vieux, au nombre de plus de deux 
cents, avaient assisté à cette scène musicale avec un vif intérêt et applaudi à 
différentes reprises avec enthousiasme. Quoique les bohémiennes se montrent 
souvent dans les réunions publiques de Moscou , chaque fois qu’on les voit 
revenir avec leur manteau de pourpre et leur turban , chaque, fois qu’elles 
entonnent leurs singuliers chants, elles excitent autour d’elles un.nouveau 
sentiment de curiosité et une vive émotion. Il semble que les souvenirs de 
leur patrie lointaine se réveillent à leur vue, et. que l'influence jadis exercée 
par l'Orient sur Moscou se perpétue par l'aspect de ces noires beautés, par 
les mélodies de la tribu nomade. Dès qu’elles eurent quitté d’un pas léger 
leur estrade, tous les spectateurs se dispersèrent dans les salles voisines, et 
s'assirent deux à deux, quatre à quatre, autour des jeux de cartes. Un instant 
après, ils étaient absorbés dans la contemplation des as et l'amour des mata- 
dors. Le salon de lecture, enrichi de tous les livrés étrangers et de tous les 
journaux français, allemands, anglais tolérés par la censure, resta, je dois le 
dire, à peu près désert. 

La ville de Moscou, si grande qu’elle soit, a pris déjà. les allures d’une ville 
de province. Le pouvoir suprême n’est pas là ,.on a les yeux tournés du eûté 
de Pétersbourg; on se demande des nouvelles de l'empereur et des princes, on 
fait de petites histoires sur les gens de la cour et les officiers du palais, comme 
on en fait dans nos chefs-lieux de préfecture sur les ministres et les chambres. 
La curiosité d’une population avide de connaître les actions et la pensée des 
hommes qui la régissent s'alimente par les commentaires de gazettes, les 
chroniques de salons; éloignée des hautes affaires, la cité s’abandonne au dés- 
œuvrement, et, pour échapper à l'ennui, se jette dans le tourbillon des fêtes 
et des bals. Après Vienne, je ne connais pas une ville où la société soit aussi 
préoceupée du soin de bien vivre qu’à Moscou. Chaque anniversaire est célébré 
par elle avec empressement, chaque. solennité religieuse ou politique Jui 
apporte quelque joie épicurienne, La religion grecque seconde merveilleuse- 
ment, sous çe rapport, les instincts de. plaisir de cette population. Le mar- 
tyrologe grec a conservé des myriades de héros chrétiens, d’apôtres miracu- 
leux, de palmes et d'auréoles. Le calendrier de l’église n’a pas-encore subi 
les atteintes d'une main profane; il indique. plus de cent cinquante jours de 
fête par an, et quand la matinée de ces jours pieux a été employée en prières 
et en pélerinages dans les églises, l'après-midi et la soirée peuvent. être sans 
remords consacrés aux promenades joyeuses et au dolce far niente. Ces 
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jours-là, les quartiers de Moscou se dépeuplent comme les villes d'Allemagne 
par un beau dimanche d’été; tout le monde s’en va errer gaiement dans les 
environs, sous les“verts rameaux du parc de Petrowski, entre les pins touffus 
de Sagolnik. Les femmes du monde se promènent en grande toilette dans 
d’élégantes voitures à quatre chevaux; les bons bourgeois s’asseoient sur le 
gazon avec leurs femmes et leurs enfans. Toute la forêt est parsemée de 
petites tables couvertes de tasses en porcelaine; de tous côtés s'élève la fumée 
odorante du samovar (1). On se croirait au sein d’une population émigrante, 
qui ferait une halte vers le milieu de la journée. Puis voilà que les musiciens 
entrent dans leur pavillon, voilà que dans cette forêt du Nord résonnent tour 
à tour les plus belles mélodies italiennes, quelque vieux chant national qui 
émeut tous les cœurs, et l’air de la mazurka, qui met en branle filles et 
garçons. La foule s’accroît, les riches équipages tournent par les allées de 
sable et se succèdent sans interruption; le peuple est là qui court, qui chante, 
ou qui contemple en silence le luxe des modes parisiennes , renouvelées à 
chaque saison dans sa vieille cité, et le faste de son aristocratie. Le Prater 
n’est pas plus riant, et Longehamps, dans ses jours sans nuages, n’est pas 
plus splendide. 

Je ferais grand tort pourtant à la ville de Moscou, si, en essayant ainsi de 
décrire ses mœurs aimables, je pouvais donner à penser qu’elle ne songe 
qu’à ses promenades et à ses brillantes réunions. Il y a là au contraire un 
mouvement commercial et industriel qui grandit d’année en année, et un 
mouvement littéraire très caractéristique et très distingué. 

Le Gastinoi-Dvor, immense bazar plus vaste encore et plus riche que 
celui de Pétersbourg, est le point central d’une population active, laborieuse, 
qui a le génie du négoce et l'instinct de toutes les spéculations. A voir les 
sombres galeries de cet édifice, ses boutiques étroites, ses magasins sans luxe 
et sans étalage, on croirait volontiers que ce bazar n’est ouvert qu’à quelques 
modestes trafiquans en détail , et il renferme des entrepôts où les marchan- 
dises les plus précieuses s’entassent par tonnes et par quintaux. Il y a là des 
générations entières d'acheteurs et de vendeurs, qui ont sucé, pour ainsi dire, 
comme les Hollandais, l'amour des chiffres avec le lait maternel. Cet homme 
qué vous voyez avec la longue barbe de moujik, vêtu d’une méchante redin- 
gote rapée, se promenant de long en large devant sa boutique, comme s’il 
cherchait une occasion de vendre une paire de vieilles bottes, fait des affaires 
avec le monde entier, recoit des cargaisons de denrées de la Perse et de la 
Chine, de l'Angleterre et de la France. Cet autre qui est penché sur son pu- 
pitre, et travaille du matin au soir comme un pauvre serviteur tremblant 
de mécontenter son maître, possède dix maisons en ville et place des millions 
à la banque. En voici un qui s’en va modestement dans un cabaret voisin 
fumer une pipe de terre et prendre une tasse de thé, et, pendant qu’il compte 


(1) Grande et haute théière en bronze, meuble essentiellement populaire et 
national. 
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un à un, d’une main serrée, les quinze ou vingt copecks qu’il doit payer pour 
sa dépense, cinq cents ouvriers travaillent pour lui dans une de ses fabri- 
ques, et deux cents maçons lui construisent à grands frais un nouvel atelier. 

Ce qu’on raconte de la fortune de ces marchands, de leur esprit d'industrie 
et de leurs habitudes d'économie, est prodigieux. Il n’y a qu’Amsterdam 
où l’on trouverait à la fois tant d’or et de telles habitudes. Quelques-uns de 
ces négocians, héritiers des billets de banque de leurs pères, ou enrichis par 
leurs propres travaux, commencent cependant à sortir des obscures régions 
du Gastinoi-Dvor. Ils se bâtissent d'élégantes maisons dans les plus beaux 
quartiers de Moscou, ou achètent les hôtels des grands seigneurs, quelquefois 
pour y goûter à leur tour les joies de l’opulence, souvent aussi pour en faire 
un objet de spéculation. Ce qui existe depuis long-temps en France apparaît 
déjà de côté et d’autre à Moscou. Le salon nobiliaire est occupé par une 
filature, le pare et le parterre se transforment en champs de betteraves. Les 
fortunes aristocratiques s’écroulent, et l’industrie s’élève sur leurs ruines. 
En même temps, la science et la littérature s’avancent d’un pas rapide à la 
suite des maîtres étrangers qui leur ont donné un premier essor, ou qui leur 
servent encore de modèles. 

Ilexiste à Moscou cent vingt presses, plusieurs riches librairies étrangères, 
parmi lesquelles on distingue celle de M. Semen, et plusieurs sociétés scien- 
tifiques qui ont déjà amassé d'importantes collections. L'université, fondée 
par l’impératrice Élisabeth en 1755, réorganisée par Alexandre en 1804, 
compte un millier d’élèves, et plusieurs de ses professeurs sont des hommes 
très distingués. L'un d'eux, M. Schewireff, publie depuis deux ans environ 
une revue mensuelle intitulée Le Moscovite, dont le succès s'accroît de jour 
en jour. Le but des fondateurs de ce recueil , qui a l’étendue matérielle des 
revues anglaises les plus compactes, est de faire connaître tantôt par des tra- 
ductions, tantôt par des critiques et des analyses, les principales productions 
de la littérature étrangère, et d’éveiller, de propager, par des recherches his- 
toriques ou biographiques et des chants populaires, le culte des souvenirs na- 
tionaux et le sentiment de la poésie russe. Le Moscovite rallie à cette double 
pensée une jeunesse studieuse, intelligente, et animée d'un vif sentiment de 
patriotisme. Plusieurs de ses collaborateurs ont voyagé dans les pays étran- 
gers; ils en ont étudié les langues, les mœurs, les œuvres littéraires et scienti- 
fiques, et, tout en conservant une profonde prédilection pour leur sainte cité 
de Moscou, pour ses souvenirs et ses monumens, tout en parlant avec en- 
thousiasme des progrès de leur terre natale, des qualités de leur nation et de 
son avenir, ils n’en rendent pas moins justice au mérite des autres peuples, 
à leur gloire, à leur génie. Ils recherchent avec avidité les publications de 
l'Allemagne, de la France et de l'Angleterre. La censure russe, si sévère à 
l'égard du publie, s’adoucit en faveur des hommes qui portent dans le do- 
maine de la science un caractère officiel. Tout professeur peut avoir la plu- 
part des livres mis à l'index; il suffit qu’il les demande pour lui-même par 
écrit. Je me souviens de mainte heure charmante passée avec le directeur du 
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Moscovile et quelques-uns de ses amis. Je n'avais rien à leur apprendre, ni 
sur notre littérature actuelle ni sur nos principaux écrivains : ils connaissaient 
nos productions les plus récentes et les jugeaient avec une rare délicatesse; 
et moi, que de questions j'avais à leur faire, que de renseignemens à leur de- 
mander! Je me rappelle surtout une heureuse soirée où nous nous trouvâmes 
réunis à la campagne, dans la maison d’un jeune romancier. Au milieu d'une 
verte pelouse, sous les rameaux des tilleuls en fleurs, les poètes russes me 
racontaient tour à tour leurs études, leurs travaux, leurs pensées. On eût dit 
une églogue antique transportée sous le ciel de Moscou. L'un d’eux, M. Ka- 
mékoff, nous lut ces vers, qu'il voulut bien ensuite me transcrire, C'était 
une chose curieuse pour moi d'entendre ainsi parler de Napoléon à quelques 
lieues de la ville qu’on avait incendiée devant lui, et d'écouter au sein de la 
Russie ce dithyrambe adressé à l'Angleterre, au moment où les vaisseaux an- 
glais allaient énvabhir les rives d’un nouvel empire. 


NAPOLÉON. 


« Ce n’est pas la force des peuples qui t'a élevé, ce n’est pas une volonté 
étrangère qui t’a couronné. Tu as régné, combattu, remporté des victoires, 
tu as foulé la terre de ton pied de fer, tu as posé sur ta tête le diadème formé 
de tes mains, tu as sacré ton front par ta propre puissance. 

« Ce n’est-point la force des peuples qui t'a terrassé, on n’a pas vu paraître 
un rival égal à toi; mais celui qui a misane borne à l'Océan , celui-là a brisé 
ton glaive dans le combat, fondu-ta couronne dans un saint incendie, et 
recouvert de neige tes légions. 

« Elle s’est éclipsée, l'étoile des cieux obscurcis: La grandeur humaine est 
tombée dans la poussière. Dites-moi, un nouveau matin ne brille-t-il pas à 
l'horizon? Une nouvelle moisson ne renaîtra-t-elle pas de cette cendre? Ré- 
pondez; le monde attend avec effroi et avidité une pensée et une parole puis- 
sante. » 


A L'ANGLETERRE, 


« Ile pompeuse, île de merveilles, tu es l’ornement de l’univers, la plus 
belle émeraude dans le diadème des mers! 

« Redoutable gardien de la liberté, destructeur de toute force ennemie, 
l'Océan répand autour de toi l'immensité de ses ondes ! 

« Il est sans fond, il est sans bornes il est ennemi de la terre; mais humble 
et soumis, il te regarde avec amour. 

« Patrie de la sainte liberté; terre fortunée et bénie! quelle vie dans tes 
innombrables populations ! quel éclat dans tes riches campagnes"! 

« Comme elle est éclatante sur ton front, la couronne de la science! Comme 
ils sont nobles et sonores, les chants que tu as fait entendre à l'univers! 
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« Toute resplendissante d’or, toute rayonnante de pensée, tu es heureuse, 
tu es riche, tu es pleine de luxe et de force. 

« Et les nations les plus lointaines, tournant vers toi leurs regards timides, 
se demandent quelles seront les lois nouvelles que tu prescriras à leur destin. 

« Mais parce que tu es perfide, mais parce que tu es orgueilleuse, mais 
parce que tu mets la gloire terrestre au-dessus du jugement divin; 

« Mais parce que, d’une main sacrilége, tu as enchaîné l’église de Dieu au 
pied du trône terrestre et passager : 

« Il viendra pour toi, 6 reine des mers! il viendra un jour, et ce jour n’est 
pas loin, où ton éclat, ton or, ta pourpre, disparaîtront comme un rêve. 

« La foudre s'éteindra dans.tes mains ; tom glaive gessera de briller, et le 
don des lumineuses pensées sera retiré à tes enfans. 

« Et, oubliant ton royal pavillon, les vagues de l'Océan bondiront de nou- 
veau , libres, capricieuses et sonores. 

« Et Dieu choisira une nation humble, pleine de foi et de miracles, pour 
lui confier les destins de l’univers, la foudre de la terre, et la voix du ciel! » 


Ai-je besoin de dire que cette nation humble, pleine de foi et de miracles, 
dont parle le poète, est la nation russe. C’est une pensée que j'ai souvent 
entendu exprimer en. Russie, dans.les salons comme dans les sociétés univer- 
sitaires. Les, Russes n’hésitent pas à s’attribuer une mission. de régénération 


sociale et l'empire du monde. A Pétersbourg, ils regardent vers l'avenir avec 
la confiance que leur donnent le rapide et prodigieux développement de leur 
jeune capitale et l’auréole du pouvoir. A Moscou , c’est le cœur même de la 
nation qui se nourrit d'espérances gigantesques dans le sapctuaire de sa foi 
et de son histoire, daus l'enceinte des. murs qui. ont arrêté le glaive des Tar- 
tares et les foudres de Napoléon. 


X. MARMIER. 
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Aucun pays ne s’est jamais préoccupé du sort des classes pauvres autant 
que l’Angleterre. Serait-ce, comme le supposent quelques personnes, que 
depuis la révolution récente qui a soumis le sort de tant de milliers d'hommes 
aux orageuses variations de la grande industrie, le paupérisme ait pris dans 
la Grande-Bretagne un plus vaste développement, y ait été accompagné de 
plus lamentables misères que dans les autres pays de l’Europe? Il est permis 
d'en douter. Devant les tristes révélations des minutieuses enquêtes que 
l'Angleterre instruit chaque jour sur la condition de ses classes laborieuses, 
si nous pouvons nous féliciter d’avoir sur elle à cet égard un avantage, 
bélas! trop désirable, il est à craindre que cette supériorité ne repose en 
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grande partie sur notre peu de zèle à étudier chez nous le sort de cette partie 
de la population qui, vouée aux travaux les plus pénibles et les plus incer- 
tains, lutte vainement contre l’indigence. Pourquoi donc de l’autre côté du 
détroit une sollicitude si vive dans son expression, et non moins active dans 
la pratique? Nous croyons en apercevoir le mobile principal dans un intérêt 
politique; nous y voyons le calcul d’une aristocratie depuis long-temps ac- 
coutumée à ne jamais fermer les yeux sur les périls qui la menacent, et qui 
jusqu’à présent a toujours su conjurer par son habileté ceux qu’elle n’a pu 
prévenir par sa vigilance. 

Sans doute, dans les vieilles sociétés, la force même des choses fait de 
œux qui n’ont pas des moyens assurés d'existence les ennemis naturels des 
aristocraties; mais la situation de la population laborieuse de la Grande- 
Bretagne à l'égard de ia classe qui a le monopole héréditaire de la fortune 
et de l'autorité, présente aujourd’hui un caractère d’une gravité toute nouvelle 
dans l’histoire d'Angleterre. Lorsqu'elle était employée presque tout entière 
aux travaux agricoles, cette population était incapable de susciter des em- 
barras sérieux. Habituée au patronage des grands propriétaires auxquels son 
existence était liée, disséminée d’ailleurs sur un pays étendu, il eût été diff- 
cile qu’elle trouvât dans des souffrances communes le concert, l'union, qui 
font la force des masses, et qu’elle pût exercer sur les affaires de l’état une 
influence réelle. Aussi, dans une grande circonstance, aux élections parle- 
mentaires, lorsque la constitution du pays lui offrait le moyen de faire en- 
tendre sa voix, cédant aux propriétaires du sol, comme une autre redevance 
du fermage, les pouvoirs d’un jour qui étaient mis entre ses mains, elle ne 
semblait s’en servir que pour ajouter à l’état de choses auquel elle était 
assujettie l’éclatante sanction d’une soumission volontaire. D'ailleurs, les 
seuls besoins auxquels elle fût sensible, les premiers besoins de la vie, étaient 
assurés à ceux de ses membres qui ne pouvaient y subvenir en travaillant, 
par une législation spéciale, les lois des pauvres : tactique habile du patriciat, 
qui au fond aggravait le paupérisme, mais en l’endormant. Également divisés 
et accessibles aux mêmes influences, les ouvriers de la petite industrie ne 
présentaient pas d’obstacle plus grave. Il n’y avait pas de peuple alors en 
Angleterre, dans le sens politique de ce mot; l'élément plébéien et démocra- 
tique ne se montrait pas encore en présence de l'aristocratie souveraine. 

Les découvertes d’Arkwright et de Watt n’ont pas fait une révolution moins 
importante en politique que dans le commerce et dans l’industrie, car elles 
ont complètement changé cette situation. Les forces énormes que les inven- 
tions de ces deux grands hommes ont mises à la disposition de l’industrie 
ont donné à l’Angleterre l'immense puissance de production qui semble en 
avoir fait le grand atelier du monde, et, remarquable phénomène! ces ma- 
chines, qui paraissaient destinées à diminuer l'emploi des forces humaines, 
l'ont aceru au contraire dans une proportion parallèle à l'augmentation des 
produits qu'elles ont offerts aux consommateurs. La grande industrie, le fac- 
lory system, comme disent les Anglais, a suscité une population nouvelle, 
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la population manufacturière, qui grandit sans cesse non-seulement par son 
propre développement, mais en se recrutant chaque jour parmi les ouvriers 
de l’agriculture. Le prolétariat de la grande industrie est bien différent du 
prolétariat agricole. Il est groupé par grandes masses sur quelques points. 
Ses travailleurs se rencontrent souvent réunis par centaines dans la même 
fabrique, et quelquefois par milliers. Ils composent, dans les centres où les 
intérêts commerciaux les rassemblent, de formidables garnisons industrielles, 
uniformément discipliaées par la régularité des mêmes travaux. Les chiffres 
à cet égard sont menacans. Sans parler des grandes villes, de Manchester, de 
Birmiogham, où l'on rencontre 50,000, 60,000 ouvriers, on en compte à 
Leeds, par exemple, 10,000 employés seulement à la manufacture du drap; 
dans la commune de Macclesfeld, 6,000 employés au coton, 1,000 à Ja soie 
et 5,000 aux tissus de soie et coton; à Spitafelds, les soieries occupent 5,000 
ouvriers;:les rubans, 2,000 à Coventry, Il y en a 12,000 à Halifax pour le 
drap, 7,000 à Bradford; dans la petite ville de Paisley (Renfrewshire, en 
Écosse ), 6,000 ouvriers travaillent à la filature de coton; la même industrie 
en occupe 20,000 à Glasgow. Dans les trois cantons d'Ugbrigg, de Morley et 
de Sheprack, dans le West-Riding du Yorkshire, 68,000 ouvriers adultes 
sont employés à la fabrication du drap, etc. (1). En somme, le nombre des 
ouvriers des grandes manufactures dépasse 400,000. Leurs conditions d'exis- 
tence sont liées à un petit nombre d'industries, celles du coton, de la Jaine, 
des soies, du lin, de la quincaillerie, des mines, pour ne citer que les princi- 
pales. Les travaux des mines de houille, par exemple, emploient 135,000 per- 
sonnes; l’industrie des fers, 70,000; celle des laines, 100,000; celle des soies, 
200,000; celle des lins, 30,000; le filage et le tissage du coton, 220,000 (2). Les 
souffrances de ce petit nombre d'industries touchent à un très grand nombre 
d’existences; mais l'agitation que les fluctuations commerciales peuvent pro- 
duire devient bien plus redoutable, lorsque la crise ébranle l'industrie tout 
entière, lorsqu'une commotion fatale jette la perturbation dans toutes les 
affaires, et, ce qui augmente encore la gravité de cette considération , une 
expérience de près d'un demi-siècle prouve qu’au moins une année sur cinq 
ramène périodiquement ce terrible dérangement dans la machine économique 
de l’Angleterre. A, ces difficiles époques, lorsque le plus grand nombre des 
fabriques se ferment, lorsque les autres sont foreées de diminuer leurs pertes 
par la diminution des salaires, la faim réveille au sein des populations manu- 
facturières les questions les plus brûlantes. Elles s'interrogent sur les causes 
de leurs maux ; s’inquiétant peu des circonstances accidentelles et fatales qui 
les ont amenés, elles eroient les voir là où les leur montrent les démagogues, 
dans la constitution du pays, dans la direetion générale du gouvernement. 
Elles prenuenÿ alors une attitude politique. C’est ainsi que l'établissement de 


(1) AndrewUre, Philosophy of Manufactures, part. 1, chap. nr. Statistics. 
(2) Mac-Cullochs Statistical Account of the British Empire, tom. 1, part. nl. 
Industry of the British Empire. 
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la grande indastrié'a créé en Angleterre un élément, une force vraiment dé- 
moératique. Cette force s’est’ mise d’abord au sertice du parti radical, qui 
n'était que réformiste; aujourd’hui elle se prêté au chartisme et menace de 
devenir révolutionnaire. Déjà la dernière de ses manifestations, celle que nous 
avons vue cette année, a pris un caractère de résolution grave et sombre qu'on 
netonnaissait pas encore aux émotions populaires en Angleterre. Pour la 
première fois, sur toute la surface de la Grande-Bretagne, on a vu au même 
instant plus de 400,000 ouvriers quitter leurs ateliers, interrompre tout tra- 
ail pendant une semaine, et réaliser la première menace dé chartisme, le jour 
du repos , le Ao/yday. Ce concert dans une résolution négative est déjà bien 
dffrayant : on dirait les secessiones de la plèbe romaine. De là à la rébellion et 
à la violence, quelle distance y a-t-il? C’est un problème que les plus coura- 
geuxeet les plus confians ne sauraient envisager sans inquiétude. 

Si l'aristocratie britannique eût pu prévoir les dangers politiques que re 
célait la grande industrié, si, comme le disait naguère un de ses organes 
les’plus accrédités (1), elle avait pu constituer un état à priori, une utopie, 
sans doute elle se serait gardée de s’engager dans la voie où l’a précipitée une 
impulsion aveugle; mais, tout en acceptant comme fait accompli et irrévocable 
la constitution industrielle que la nature des choses a donnée à la Grande- 
Bretagne, on comprend qu'elle doive toujours la voir avec méfiance, avec 
crainte, et qu'elle cherche à modérer, à neutraliser, à combattre de toutes ses 
forces les coups que l’industrie porte chaque jour à l'édifice ébranlé de la 
vielle Angleterre. L'intérêt de sa conservation lui a commandé cette con- 
duite, et la loi dont nous nous proposons d'examiner ici les résultats déjà 
accomplis et les développemens probables est le premier pas qu’elle ait fait 
dans cette voie. 

Il y a deux ans, lorsque dans une intention fort louable assurément, et qui 
ne peut manquer de produire d'excellens résultats, on voulut suivre en France 
l'exemple de l Angleterre et transportet chez nous la législation à laquelle elle 
avait soumis en 1833 le travail des enfans dans les manufactures, on a trop 
négligé, ce nous semble, d'apprécier à sa juste valeur le caractère spécial que 
cette mesure avait eu chez nos voisins au point de vue politique. L'origine 
même de la loi eût pu fournir à cet égard dés données dignes d’attention (2). 
Nous sommes fort éloigné de mettre en doute les intentions philantropiques 
et généreuses des promoteurs et des partisans de cette législation; nous avons 
quelque droit néanmoins à avancer que des motifs politiques, tout particu- 
liers à l'Angleterre, y ont présidé à l’établissement de cette loi, lorsque nous 
considérons le parti qui en a pris l'initiative, qui l’a conçue, et qui avait le 


(1) Quarterly Review, n° cxL, september 1842. 

(2) Il est à regretter que ce côté de la question ait été omis dans le rapport de 
M. Chärlés Dupin, qui inaugura la longue élaboration de cette loi dans notre par- 
lement, et où, du reste, les élémiens statistiques et économiques de la discussion 
ont été réunis et présentés avec une remarquable lucidité. 
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plus d'intérêt à la faire adopter. Elle fut proposée d’abord en 1832 par 
M. Sadler, l’'économiste de l’ultra-torysme, qui s’est rendu fameux en Angle 
terre par la haine qu’il a vouée à la grande industrie. L'année suivante, un 
des représentans les plus éminens des mêmes opinions, lord Ashley, la prit 
sous son patronage et la fit adopter par la chambre des communes malgré l'op- 
position du parti libéral et la répugnance non équivoque du ministère Me 
qui, par l’organe de deux ‘de ses membres, lord Althorp et M. Poulett-Thomp- 
son, tenta vainement de substituer des amendemens aux prescriptions les 
plus restrictives du bill. 

La loi de 1833 a porté remède sans doute à de déplorables abus. on peut le 
dire sans ajouter foi à toutes les peintures exagérées de la condition des enfans 
dans les manufactures, qui rencontrèrent d’abord trop de crédulité auprès des 
philantropes anglais, et soulevèrent de si vives elameurs contre ce que l’on 
appelait la éraite des blancs. Il est également vrai qu’elle n’a pas encore pro- 
duit tout le bien qu’en attendent les cœurs généreux. Néanmoins, ceux qui 
savent se contenter d’un bien incomplet, mais solide, et auquel l’avenir pro- 
met des développemens assurés, peuvent se tenir pour satisfaits des résultats 
obtenus jusqu’à ce jour par la législation anglaise. D'ailleurs, cette législation 
n’eût fait que consacrer le principe de l'intervention du gouvernement dans 
les rapports de la population ouvrière avec les chefs d'industrie, que ce serait 
un titre suffisant en sa faveur auprès des hommes d’état. Mais elle a fait da- 
vantage : elle a voulu protéger l'enfant contre l’oppression de la force indus- 
trielle, qui souvent, au péril de sa fréle existence, avait abusé de sa faiblesse 
dans de cupides et aveugles intérêts; elle a proclamé que l'état devait veiller 
au développement physique et moral de l'enfant pauvre; le but est difficile à 
atteindre sans doute, mais c’est déjà beaucoup que d’avoir commencé à prendre 
des moyens efficaces pour y arriver. Nous allons indiquer, dans un rapide 
apercu, ces moyens et les conséquences qu’ils ont amenées. Nous porterons 
de préférence notre attention sur les points dont la pratique a paru la plus 
difficile et la plus douteuse dans les discussions que le vote d’une loi sem- 
blable a soulevées en 1840 au sein de nos chambres. 

On sait que la loi française du 22 mars 1841 est applicable aux manufac- 
tures, usines et ateliers à moteur mécanique ei à feu continu, et à toute 
fabrique occupant plus de vingt ouvriers. Elle divise les enfans, aux intérêts 
desquels elle a voulu pourvoir, en deux catégories marquées par des limites 
d’âge : la première comprend les enfans de huit à douze ans; la seconde, ceux 
de douze à seize. Tout travail dans les manufactures désignées est interdit 
au-dessous de l’âge de huit ans. Pour la première catégorie, le travail effectif 
ne peut être de plus de huit heures sur vingt-quatre, et de plus de douze heures 
pour la seconde. La journée de travail est limitée entre cinq heures du matin 
et neuf heures du soir. Tout travail entre neuf heures du soir et cinq heures 
du matin est considéré comme travail de nuit, et à ce titre interdit aux en- 
fans au-dessous de treize ans, et permis au-dessus de cet âge, en comptant 
deux heures pour trois dans le cas où il serait exigé par suite du chomage d un 
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moteur hydraulique, ou par des réparations urgentes, ou encore dans les éta- 
blissemens à moteur continu, dont la marche ne peut être suspendue dans le 
cours des vingt-quatre heures. Telles sont les prévisions restrictives de la loi 
qui veillent aux intérêts de la santé des enfans et de leur développement 
physique. L’artiele 5 pourvoit à leur développement intellectuel et moral; il 
exige que, jusqu’à l’âge de douze ans, les enfans reçoivent l'instruction pri- 
maire. Pour l'application de la loi, une grande latitude est laissée au pou- 
voir réglementaire de l'administration. Parmi les mesures auxquelles il lui est 
spécialement recommandé de pourvoir, il faut remarquer celles qui doivent 
assurer aux enfans l'instruction primaire et l’enseignement religieux, et pres- 
crire les conditions de salubrité et de sûreté nécessaires à la vie et au bien- 
être des enfans. L'article 10, qui autorise le gouvernenient à nommer des 
inspecteurs pour surveiller l'exécution des mesures arrêtées, est aussi l’un 
des plus importans, puisque l'efficacité de la législation dépend évidemment 
de la vigilance et de l’activité du contrôle qui sera exercé par les agens spé- 
ciaux du gouvernement sur les établissemens auxquels elle doit s'appliquer. 

Mais rien n’a été arrêté par la Joi française sur le système d’inspection à 
adopter; on n’a pas vouiu eréer des fonctions salariées dont l’expérience 
seule peut faire apprécier l'importance. Le ministre du commerce a déclaré 
qu'il confierait le mandat honoraire d’inspecteur à des personnes considérées, 
établies dans les arrondissemens où les manufactures seraient situées. Avant 
la loi de 1833, un système analogue avait été mis à l’essai en Angleterre 
pour une loi spéciale, connue sous le nom d’acte pour protéger la santé et 
la moralité des apprentis et ouvriers employés dans les manufactures 
de coton. Cette loi autorisait les juges de paix des comtés à nommer chaque 
année deux personnes pour examiner si les prescriptions qu’elle avait arré- 
tées étaient exécutées dans les manufactures de leur district. Mais en 1833, 
lorsqu'on a voulu faire une œuvre sérieuse, on a reconnu l'insuffisance de 
cœæ système; on a compris que, pour avoir une surveillance active, zélée et 
vraiment efficace, il fallait la confier à des agens spéciaux. Le secrétaire 
d'état du département de l’intérieur a donc été autorisé à nommer quatre 
inspecteurs entre lesquels ont été partagés tous les districts manufacturiers 
du royaume-uni. Ces inspecteurs reçoivent un traitement de 25,000 francs 
par an (1,000 Liv. st. ); ils ont sous leurs ordres des agens secondaires nommés 
surveillans (superintendents) (1). Toute manufacture est visitée au moins 
trois fois par an, soit par l'inspecteur du district, soit par les surveillans. Ils 
examinent les pièces justificatives de l’âge des enfans, les certificats qui con- 
Statent leur assiduité à l’école (la loi anglaise astreint les enfans de 9 à 13 ans 
à assister deux heures par jour à l’enseignement d’une école), et les registres 
spéciaux que les manufacturiers doivent tenir relativement aux conditions sti- 
pulées pour le travail des deux catégories d’enfans et de jeunes gens : la pre- 
mière comprend les enfans entre 9 et 13 ans, la seconde depuis 13 jusqu’à 18. 


(1) Le traitement des surveillans est de 8,750 francs (350 liv. sterl.). 
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Toute personne qui s'oppose à l'exercice des fonctions de l'inspecteur est pas. 
sible d’une amende de 10 liv. st. (250 fr.). L'inspecteurest autorisé à faire 
tous les règlemens que la bonne exécution de la loi lui paraît exiger. 11 a le 
droit de demander au chef d'industrie tous les renseignemens dont il croit 
avoir besoin relativement aux personnes qu’il emploie et au travail qu’elles 
accomplissent. La loi lui confie d’ailleurs, sur les constables et les autres 
agens de police, les pouvoirs et la juridiction attribués aux juges-de-paix. 
Enfin l'inspecteur doit, deux fois par an, réunir, dans un rapport adressé au 
ministre de l’intérieur, toutes les observations qu’il a recueillies sur l’exéeu- 
tion de la loi, tous les renseignemens qu'il a obtenus sur la condition des 
classes ouvrières avec lesquelles soit par lui-même, soit par ses agens, il 
est continuellement en contact: Ces rapports sont imprimés et distribués aux 
membres des deux chambres, qui sont ainsi toujours tenus au courant de 
l’état de la population manufacturière. 

f'suffit d’avoir parcouru quelques-uns de ces précieux rapports pour com- 
prendre que le système d'inspection qu'elle a établi est la partie vraiment 
excellente de læ loi anglaise sur le-travail des enfans. On ne saurait se faire 
une idée de l'intérêt et de la valeur des renseignemens que les inspecteurs 
ent fournis sur la condition de la population industrielle du royaume-uni. 
La statistique , l'économie politique et la politique leur sont également rede- 
vables. Les résultats généraux de leur mission dominent tellement d’ail- 
leurs la spécialité pour laquelle ils ont été créés, qu'on ne les appelle plus, 
comme ils le sont réellement en effet , que les inspecteurs des manufactures 
(inspectors of factories ). 

Mais pour ce qui regarde particulièrement les effets produits par la loi de- 
puis qu’elle a été promulguée jusqu’à l’année dernière, on peut se dispenser 
de recourir à ces volumineux documens; on en trouve l'aperçu le plus com- 
plet dans un rapport présenté en 1841 à la chambre des communes par une 
commission, sous la présidence de lord Ashley, qui avait été chargée de faire 
une enquête sur les résultats de la loi jusqu’à cette époque, et sur les amen- 
demens-et les développemens qu'elle réclamait. 

En Angleterre comme en France, durant la discussion de la loi, ses adver- 
saires_prétendaient qu’elle jetterait la perturbation dans les conditions du 
travail , que les fabricans seraient obligés de se passer des enfans compris 
dans la catégorie pour laquelle la durée du travail était fixée à 8 heures par 
jour; ils disaient, en effet, que, dans la plupart des manufactures où ils 
étaient employés, les enfans étaient attachés comme auxiliaires aux ouvriers 
adultes, et qu’enlever à ceux-ci, pendant une partie de la journée, les mains 
dont ils ne pouvaient se passer, ce serait diminuer forcément aussi leur 
journée de travail. Cette prévision s’est réalisée en partie dans l'application 
de la loi aux manufactures anglaises. En 1839, la dernière année pour laquelle 
l'enquête donne des chiffres officiels, le nombre des ouvriers de tout âge em- 
ployés dans les manufactures soumises à la législation sur le travail des en- 
fans était de 417,232, parmi lesquels on comptait 193,531 enfans ou jeunes 
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gens de 9 à 18, dont 160,706 entre 13 et 18, et 32,825 seulement entre 9 et 13 
ans. 1 y avait eu sur le nombre des enfans de cette dernière catégorie une 
réduction que l’on peut évaluer à plus d’un tiers. On s’en fera, du reste, une 
idée plus exacte par la comparaison des chiffres fournis pour l’année 1835, 
dans laquelle la loi a commencé à être appliquée, et l’année 1839, sur les 
deux districts les plus manufacturiers de l'Angleterre soumis à l'inspection 
de MM. Horner et Saunders. En 1835, on y comptait 228,280 travailleurs de 


tout âge dont : 
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Nombre total des enfans et des jeunes gens.. 109,161 
En 1839, il y avait dans ces districts 267,713 travailleurs de tout âge dont : 
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Nombre total des enfans et des jeunes gens.. 127,715 


On voit par ces chiffres officiels que, même sans avoir égard à l’augmenta- 
tion qui a eu lieu sur le nombre total des mains ouvrières, en 1839, la dimi- 
nution est de plus d’un tiers sur le nombre des enfans qui ne doivent tra- 
vailler que 8 heures par jour. Le rapprochement des deux tableaux prouve 
que le nombre total des enfans et des jeunes gens s’est accru à peu près dans 
la même proportion que l'ensemble de la population ouvrière. Pour les tra- 
vaux qui exigent la présence de l'enfant dans l'atelier aussi long-temps que 
celle de ouvrier dont il est l’auxiliaire, les manufacturiers ont donc remplacé 
les enfans qui ne doivent travailler que 8 heures par ceux de la seconde ca- 


D'ailleurs, dans les industries qui réclament la même durée de travail 
pour l'enfant que pour l’ouvrier adulte, on a réalisé sur une assez vaste échelle 
une combinaison qui concilie les prescriptions de la loi avec les besoins des 
manufactures : je veux parier du système des relais qui consiste à avoir deux 
ou trois brigades d’enfans dont on alterne les travaux de manière à avoir 
toujours dans l'atelier le nombre d’enfans nécessaire aux ouvriers. Le sys- 
tème de relais le plus simple et le plus généralement suivi est celui qui fait 
travailler deux brigades 6 heures chacune, l’une avant le repas, l’autre après. 
Ce système est préféré par les inspecteurs paree qu’il est plus facile à con- 
trôler. Mais; dans les lieux où l’on a besoin d’utiliser-le plus possible le tra- 
vail des enfans, on se sert de trois brigades, le prineipe étant d'employer 
trois enfans à 8 heures par jour pour faire le service de 2 à 12 heures, 
limite ordinaire dela journée de travail en Angleterre. La première bri- 
gade travaille 2 heures depuis 6 heures du matin jusqu'à 8, 2 heures de- 
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puis 8 heures jusqu’à 10 1/2, et fait les 4 heures qui lui restent de 1 heure 12 
jusqu’à 5 1/2. La seconde brigade se met au travail à 10 heures 1/2 et y de- 
meure jusqu’à 12 1/2; elle revient à 1 heure 1/2, sort à 5 1/2, et fait enfin ses 
dernières heures de 6 à 8. La troisième brigade remplit les lacunes laissées 
par les deux autres. Ce dernier système est suivi particulièrement à Man- 
chester. Dans le Lancashire, le Yorkshire, les comtés de Durham, de Cum- 
berland et de Westmoreland, sur 1900 manufactures, 1300 environ ont 
adopté le système des relais. Les infractions à la clause de la loi qui fixe à 8 
heures par jour le travail des enfans de la première catégorie paraissent 
avoir été peu nombreuses. Dans la plupart des manufactures, les enfans 
gagnent autant en travaillant 8 heures qu'ils gagnaient auparavant dans une 
journée de 12 heures, et, proportionnellement , ceux qui sont embrigadés 
dans les relais de 6 heures ne sont pas moins payés. Dans les filatures dé 
coton, le salaire des enfans qui travaillent 8 heures par jour varie de 1 sh. 
5 d. (1fr.75 €.) par semaine, à 4 sh. 6 d. (5 fr. 60). A Manchester, au 
lieu de diminuer d’un tiers comme le travail , les salaires n’ont diminué que 
d’un sixième ( de 3 sh. à 3 sh. 9 d.). Le salaire des enfans au-dessus de 13 
ans varie de 6 à 7 sh. par semaine (de 7 fr. 50 c. à 8 fr. 75 €.). 

Si un sentiment d'humanité, si un intérêt politique commandent au gou- 
vernement de protéger la santé et la vie de l'enfant contre les funestes effets 
d’un travail excessif, ce n’est pour lui ni un intérêt moins pressant, ni un 
devoir moins sacré de veiller à la culture intellectuelle et morale des géné- 
rations nouvelles. Là surtout où les classes ouvrières, plus nombreuses et plus 
agglomérées, font peser sur la société des menaces de perturbation plus re- 
doutables, il semble que, contre les excès d’une force brutale à laquelle les 
moyens de défense dont elle dispose n’opposeraient qu'un obstacle insuff- 
sant, la société n'ait de garantie que dans la raison même de ces masses et 
dans des principes de moralité assez fortement enracinés en elles pour con- 
tenir toutes les mauvaises passions que développe leur condition misérable. 
Les auteurs de la loi anglaise l’ont bien compris; ils ont voulu que tous les en- 
fans engagés de bonne heure dans la grande industrie recussent les premiers 
élémens de l'instruction : ils ont exigé que, jusqu’à l’âge de treize ans, ils as- 
sistassent deux heures par jour à l’école, et une clause de l'acte donne même 
aux inspecteurs le droit de créer des écoles partout où ils le jugeront néces- 
saire. 

Les deux principales institutions qui, en Angleterre, répandent l’instruc- 
tion parmi le peuple, sont la Société nationale et la Foreign and British 
School Society. La première compte un grand nombre d’écoles dirigées 
selon ce que l’on appelle le système national; beaucoup de ces écoles avaient 
été établies par des sociétés particulières qui se réunirent, en 1811, dans 
le but de favoriser l'éducation de la jeunesse selon les doctrines de l'église 
établie. Cette société, qui dispose de fonds considérables, a institué un très 
grand nombre d'écoles, où l'instruction est donnée à peu de frais; ce qui les 
caractérise, c’est l’usage du catéchisme de l'église anglicane, et l'observation 
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du culte de cette église par les enfans qui les fréquentent. En 1835, il y en 
avait 5,559, suivies par 516,000 écoliers. La British and Foreign Schoo! 
Society fut fondée en 1810 par M. Lancaster pour répandre l'éducation dans 
les classes ouvrières, sans acception de secte religieuse. Cette société a aussi 
un très grand nombre d’écoles. En somme, en Angleterre et dans la princi- 
pauté de Galles, il yavait, en 1833, 35,986 écoles quotidiennes (daily 
schools), fréquentées par 1,276,000 écoliers, et 16,828 écoles du dimanche 
(sunday schools), où 1,548,000 individus, adultes ou enfans, recevaient les 
premiers élémens de l'instruction. La plupart de ces écoles du dimanche, 
institution populaire dont l’idée fut conçue par un imprimeur de Glocester, 
sont entretenues par des associations particulières. On y apprend à lire et à 
écrire, et on y enseigne les principes et les devoirs de la religion. Parmi les 
établissemens de ce genre, un des plus remarquables, assurément, est l’école 
de Stockport : elle est fréquentée par plus de 4,000 enfans, divisés en plu- 
sieurs classes et répandus dans une quarantaine de salles, où ils recoivent 
les leçons de 409 répétiteurs qui donnent chacun leurs soins à 10 ou 
12 élèves (1). 

Il s'en faut de beaucoup néanmoins que la partie de la loi qui exige que 
l'enfant reçoive une instruction élémentaire soit universellement et rigoureu- 
sement appliquée, et ait produit les effets que l’on se proposait. Il y a d’abord 
desdistri ets manufacturiers où il n'existe point d'écoles. Nous lisons dans les 
comptes-rendus des inspecteurs pour les six premiers mois de cette année (2) 
que dans un de ces districts, qui compte une population de plus de 50,000 
ames, il n’y a qu’une seule école, une école catholique romaine. Dans les ma- 
nufactures qui sont à la portée des écoles, la loi veut que tous les lundis 
l'enfant reçoive du maître un certificat qui constate qu'il a assisté aux cours 
tous les jours de la semaine précédente et deux jours d’avance. Il paraît seu- 
lement que les parens ou les chefs d'industrie n’ont pas de peine à obtenir 
ces attestations de la complaisance du maître. 11 y a même un assez grand 
nombre de manufactures dans lesquelles les chefs ont établi et entretiennent 
des écoles à leurs frais; mais là, pour être plus exactement observée dans les 
formalités qu’elle prescrit, on conçoit que la loi n’est que plus facile à éluder 
dans son esprit. Le chef d'industrie ne met le plus souvent à la tête de son 
école qu’un de ses ouvriers, et, sans parler même de la valeur de l'instruction 
qui peut y être donnée, on devine que les transgressions de la loi ne doivent 
pas être sévèrement relevées par un instituteur qui èst à la solde du fabricant. 

D'ailleurs, si l’on examine avec attention la loi anglaise dans les détails, on 
y aperçoit des imperfections qui, dans un grand nombre de cas, en rendent 
l'application ou impossible ou insuffisante. La plus grave sans doute est celle 


(1) Andrew Ure, Philosophy of Manufactures, part. m1. State of instruction in 
the factories. 

(2) First Report of the inspectors of factories for the year 1842, report of 
M. Howell. 
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qui est relative à la constatation de l’âge des enfans. Il est impossible que les 
limites de 9, 13 et 18 ans, prescrites par la loi, puissent être bien observées, 
Les Anglais n’ont pas, comme nous, d'état civil; ils ne peuvent, comme nous, 
exiger de l’enfant l'extrait de son acte de naissance, ni un livret délivré 
par le maire de sa commune, où toutes les circonstances de sa vie civile 
soient authentiquement inscrites : garantie précieuse, que l’admirable régu- 
larité de notre administration nous a mis à même de donner à l’observa- 
tion d’un article important de notre loi sur le travail des enfans, et qui lui 
assure à cet égard une incontestable supériorité pratique sur la législation 
anglaise. En Angleterre, on n’a d’autre garantie de l’âge des enfans que le 
certificat d’un médecin qui ne peut se prononcer que sur des probabilités; rien 
de plus incertain, assurément, que cette autorité. Vainement a-t-on voulu 
recourir aux registres de baptême tenus par le clergé : beaucoup d’enfans n'ont 
pas été baptisés; pour un grand nombre d’autres que le déplacement de leurs 
familles a conduits loin du lieu de leur naissance, il eût été très difficile de se 
procurer l'extrait de baptême; d'ailleurs, l'enfant présentant même un certi- 
ficat du clergyman, rien ne prouve que ce certificat lui appartient réelle 
ment (1). 

Pour prévenir les transgressions que doit nécessairement rencontrer une 
loi si difficile à appliquer dans sa rigueur, la commission de la chambre des 
communes a proposé, par l'organe de lord Ashley, d’en rendre les prescriptions 
encore plus restrictives. Elle demande que le travail des enfans au-dessous de 
13 ans soit réduit à 6 heures par jour. Le travail de jour est fixé à 16 heures; 
la commission trouve cette limite trop étendue, parce qu’elle permet aux 
fabricans de faire travailler quelquefois plus de 12 heures par jour les jeunes 
gens de la catégorie de 13 à 18 ans : elle voudrait la voir réduire de deux 
heures, et que le travail de jour fût compris entré 6 heures du matin et 
8 heures du soir. Elle propose, en outre, d'étendre de 18 à 21 ans la limite 
d'âge de la catégorie qui ne doit pas travailler plus de 12 heures. Elle de- 
mande encore que l’on élève les pénalités, et que le nombre des surveillans 
soit augmenté. Enfin, l'acte de 1833 laissait en dehors des prescriptions les 
manufactures de soie et de tulle; la commission termine son rapport en de 
mandant qu'elles y soient comprises. Le ministère de lord Melbourne a pré- 
senté en 1841 un projet de loi spécial pour remplir cette dernière lacune : 
ce bill avait déjà subi favorablement les deux premières épreuves dans la 
chambre des communes; mais à la fin de la session , en présence des grandes 
luttes où le sort de l'administration était engagé, lord John Russell en de- 
manda l’ajournement. à 

Quant aux modifications plus restrictives que la commission a proposées, 
les hommes modérés de tous les partis sont loin d’en admettre l'urgence, et, 
dans la dernière session, sir James Graham, interrogé. à ce sujet dans la 

chambre des communes, a répondu que l'administration n’avait pas l’inten- 


(1) Report from the select committee, etc., 1841, p. 8 et 9. 
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tion de toucher à la loi existante. Tous ceux , en effet, qui ne voient pas sev- 
lement dans les lois des manufactures une tactique de parti destinée à faire 
diversion à l'assaut que le parti contraire livre aux lois des céréales, appré- 
cient à sa juste valeur le véritable earactère de cette législation : ils ne peu- 
vent la considérer comme rigidement applicable dans ses minutieuses prévi- 
sions; c'est moins par les détails que par l’ensemble et l'esprit qui l’'inspire 
qu'elle leur paraît avantageuse. L'emploi des enfans dans les manufactures 
avait entraîné de grands abus, des abus homicides, moins fréquens, il faut 
Jedire, qu’on n’était parvenu à le persuader à une philantropie trop crédule, 
mais assez graves cependant pour réclamer une législation, une surveillance, 
qui en prévinssent à jamais le retour. C’est ce que l’on peut atteindre, ce 
que l'on a même atteint en grande partie par la loi actuelle; empiéter plus 
encore qu'on ne l’a déjà fait sur la liberté de l’industrie, sur la liberté de l’in- 
dividu, sur l’autorité du père, sur les nécessités de la famille, ce ne serait 
plus qu'obéir aveuglément à l'esprit de système, ou sacrifier aux calculs d’une 
caste les intérêts même que l’on feindrait de vouloir protéger. L'humanité 
raisonnable et sincère défend d’aller plus loin. I] est certain que la condition 
des enfans dans les manufactures est beaucoup plus heureuse que dans toutes 
les autres positions où l’indigence peut les placer. Le travail de la manufac- 
ture, surtout lorsqu'il est aidé par un moteur automatique, est moins pénible 
pour eux que celui des mines, de la marine, des forges et d’un grand nombre 
de petites industries. 11 est prouvé, par les rapports des inspecteurs anglais, 
qu'il n'est pas plus préjudiciable que les autres travaux à la santé et à la 
longévité (1). Enfin, peut-on croire qu'écartés des grandes manufactures, les 
enfans pauvres trouveraient ailleurs des conditions d’existence plus avanta- 
geuses à leurs intérêts physiques et moraux ? L'expérience a prouvé jusqu’à 
ce jour le contraire. On sait qu’un grand nombre d’enfans, éloignés des fac- 
tories par les prescriptions de la loi, ont été jetés dans des industries et con- 
damnés à des travaux bien plus oppressifs, bien plus dangereux, que ceux 
auxquels la philantropie avait voulu les soustraire. Les enquêtes dirigées 
par lord Ashley sur la condition des travailleurs dans les mines, et dont les 
résultats, consignés dans trois énormes volumes in-folio, ont été mis sous 
les yeux du parlement dans la dernière session, contiennent à cet égard des 
révélations effrayantes dont l'Angleterre tout entière s’est justement émue, 
etqui ne peuvent manquer d’exciter un douloureux intérêt partout où la pu- 
blicité leur donnera le retentissement qu’elles méritent (2). 


(1) Factory labour is decidedly not injurious to health or longevity, compared 
with other employements, telles sont les paroles expresses de M. Rickards, un des 
premiers inspecteurs des manufactures, et qui n’a jamais été suspecté de partialité 
à l'égard de l'industrie. 

(2) La commission qui a travaillé à cette enquête durant dix-huit mois se com— 
posait de quatre commissaires et de vingt sous-commissaires nommés par le mi- 
aistre de l’intérieur. 
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Le rapport de lord Ashley embrasse l’industrie minière de tout le royaume 
uni. Il fait connaître l’état de l'enfance et de la jeunesse dans la population 
ouvrière qu'oceupe l'exploitation des richesses souterraines de l’Angleterre 
(the subterranean interest). L'industrie minière se divise, dans le royaume. 
uni, en deux branches bien distinctes : les mines de fer et de houille d'un 
côté, et celles de cuivre, d’étain, de plomb et de zinc de l’autre. La première 
de ces branches est celle qui a le plus d'importance et qui occupe le plus grand 
nombre d'ouvriers. On compte environ 30,000 travailleurs dans les houillères 
(collieries) de l'Angleterre et de l'Écosse. C’est là surtout que l'intervention 
du gouvernement était réclamée. Nous allons essayer de donner une idée de 
l’état où les commissaires chargés de l’enquête ont trouvé les travailleurs dans 
les mines de houille. 

On connaît l'importance des houillères de la Grande-Bretagne. On sait 
que, sous la partie occidentale de l’Angleterre, s’étendent d’immenses et 
profondes couches de houille, si riches que les géologues les plus accrédités 
dans la science ent pu affirmer que vingt siècles d’exploitation ne suffiraient 
pas pour les épuiser. Les avantages dont l’Angleterre est redevable à ses 
houillères sont vraiment inappréciables. Sous le climat froid et humide du 
royaume-uni, le combustible est une des premières nécessités de la vie; sans 
ses charbons, l'Angleterre aurait été obligée de s’approvisionner au dehors et 
à grands frais d’un article si indispensable, et qu’elle fournit à si bas prix à 
ses habitans; car elle n'aurait pas assez de bois pour la consommation de com- 
bustible qu’exigent les besoins domestiques. Quelque considérable que soit à 
cet égard pour la Grande-Bretagne l'utilité de ses mines de houille, elle s'ef- 
face devant les immenses élémens de puissance que l’industrie britannique 
y a puisés. On peut dire que les houillères de l'Angleterre sont la base de 
sa prospérité industrielle et commerciale. Vainement aurait-elle possédé les 
mines de fer et de cuivre les plus riches du monde, vainement l'esprit indus- 
trieux de ses habitans aurait-il eréé ces admirables machines qui ont mis entre 
les mains de l’homme les forces fabuleuses des Titans : ces élémens de puis- 
sance industrielle ne seraient rien sans la houille qui fournit la force motrice; 
privée de ses houillères, l’Angleterre n'aurait pu atteindre dans le monde 
à cette suprématie commerciale et industrielle qu'aucune concurrence ne 
pourra lui enlever, à moins que le génie humain ne donne un jour aux ma- 
chines uu autre moteur que la vapeur. On a eu raison d’appeler les houil- 
lères de l'Angleterre ses « Indes noires » (black Indies); il est certain qu'elle 
y a trouvé plus de trésors que l'Espagne n’en a retiré des mines du Mexique 
et du Pérou. 

Les personnes qui aiment le langage positif des chiffres pourront se faire 
une idée de la production et de la répartition des richesses houillères de 
l'Angleterre par les données suivantes. La consommation domestique ab- 
sorbe annuellement 17,000,000 de tonnes. L'Angleterre produit annuelle- 
ment 800,000 tonnes de fer qui consomment 4,000,000 de tonnes de houille. 
Les fonderies de cuivre emploient 500,000 tonnes de charbon pour la fonte 
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de 185,000 tonnes de métal; la manufacture de coton, 800,000; celle de la 
hine, de la soie, du lin, 600,000; enfin, en y joignant le contingent des 
autres industries et des exportations, qui en 1837 était de 1,100,000 tonnes, 
on voit le chiffre total de la production houillère de l'Angleterre s'élever à 
non moins de 26,000,000 de tonnes, ce qui, en évaluant la tonne au prix 
moyen de 8 sh. (10 fr.), représente annuellement la somme de 260,000,000 
de francs (1). 

Mais, quoique l'extraction de la houille soit une des plus grandes sources 
de richesses de l’Angleterre, par un déplorable contraste, il n’est pas d'indus- 
trie où la condition des travailleurs ait jamais présenté des misères dont 
l'humanité ait autant à gémir. L'exploitation seule d’une mine donne aux 
lieux où elle s'établit un aspect désolé, le paysage prend une teinte funèbre, 
les rians cottages des fermiers font place aux misérables cabanes des mineurs. 
Les travaux de l'agriculture disparaissent, comme effrayés de ces épais nuages 
de fumée que vomit la mine , de la robe funéraire dont le sol se couvre aux 
environs, et de cette triste population de mineurs sur la physionomie des- 
quels l'existence qu’ils mènent dans les profondeurs de la terre imprime un 
caractère sombre et bizarre. 

La population des mines est répartie entre quatre catégories de travailleurs 
dont nous allons indiquer rapidement les fonctions, déterminées par la pro- 
gression de l’âge. Au sommet de la hiérarchie sont les overmen et les depu- 
lies-overmen. Ce sont eux qui sont chargés de la police de l'exploitation; ils 
doivent veiller à l'exécution des travaux et à la sécurité de la mine. Élevés à 
ce poste par leur intelligence et leur bonne conduite, ils jouissent ordinaire- 
ment d’un salaire annuel de 100 liv. st. (2,500 fr.) L’overman a l'intendance 
générale; le deputy-overman, son lieutenant, surveille l’exécution de ses 
ordres; c’est lui qui mesure à chaque ouvrier extracteur (hewer) sa part de 
travail; il assigne au putter, jeune homme chargé d’enlever la houille extraite, 
le lieu de son travail. 

Les mineurs proprement dits, les ouvriers qui extraient le minerai ou la 
houille (hewers), sont en général des hommes faits. Ils descendent dans les 
travaux à deux heures du matin et reçoivent les ordres des deputies-overmen. 
Pour travailler, ils se dépouillent de leurs vêtemens; dans quelques mines, ils 
gardent une ceinture, mais ils sont ordinairement dans un état complet de 
nudité, malgré la présence des femmes et des jeunes filles employées auprès 
d'eux. La nature de la roche dans laquelle ils travaillent les oblige souvent à 
&æ tenir dans les positions les plus pénibles , accroupis, étendus sur le dos ou 
couchés sur le côté. Leur journée se termine à deux heures après midi. Dans 
un des districts houillers les plus considérables de l’Angleterre, le comté de 
Durham, le salaire des Aewers peut être évalué à environ 50 liv. st. (1,200 fr.) 
par an. 

Immédiatement après les hervers viennent les putters. Ce sont des jeunes 


(1) Mac-Culloch's Statit. Account, etc. t. 4, part. 11, ch. 2. 











138 REVUE DES DEUX MONDES. 


gens et quelquefois des enfans : ils descendent dans la mine à quatre heures 
du matin. Leur occupation consiste à enlever toutes les deux heures dans de 
petits chariots le charbon extrait par les mineurs, et à le trainer jusqu'aux 
grandes galeries : ces chariots chargés représentent un poids d'environ huit 
quintaux. Le putter pousse son chariot par derrière, dans une posture très 
allongée, afin de gagner plus de force, et surtout pour ne passe briser Je 
crâne contre le toit de la galerie, qui a très rarement plus de trois à quatre 
pieds de hauteur. Le putter ne quitte la mine que deux heures après le Aewer; 
son salaire varie de 15 à 20 sh. (de 18 à 25 fr.) par semaine. 

Le charbon amené par le putter aux grandes galeries y est chargé sur des 
wagons traînés par des chevaux, des poneys ou des ânes, et conduits par des 
enfans de douze à quinze ans, que l’on nomme drivers, au puits principal, 
d’où il est amené au jour par des machines à vapeur ou des manéges de che- 
vaux, ou même par des roues mises en mouvement en certains endroits par 
des femmes (1). À la fin de sa journée de travail, qui est de douze heures, le 
driver (conducteur) a fait ordinairement dans les galeries huit à neuf lieues 
de chemin. 

La dernière classe des travailleurs et la plus intéressante sans doute est celle 
des plus jeunes enfans , de la vigilance desquels dépend la sûreté de la mine, 
car le soin de fermer les portes ({raps) des galeries, sur lesquelles repose 
l’aérage, leur est confié (2). Le petit frapper est éveillé par sa mère à deux 


(1) Scriven’s Report, $ 46, app. part. 11, p. 64. 

{2) Le but de l'aérage des mines est de prévenir le danger le plus terrible auquel 
on y soit exposé, la formation des gaz, tels que le gaz acide carbonique et l’hydro- 
gène carboné, dont l'embrasement, malgré l'usage de la lampe de Davy, cause 
souvent de grands malheurs. Pour atteindre ce but, il suffit de faire parcourir la 
mine par des courans d'air extérieur qui chasse et dissipe les vapeurs délétères. 
Le principe de l'aérage est fort simple et d’une application toujours facile, quoi- 
que malheureusement trop négligée : il repose sur la dilatation dont l'air échauffé 
est susceptible, et qui, le rendant plus léger, le porte à s'élever naturellement» 
en vertu de son élasticité, au-dessus de l'air pur qui le presse en plus grande 
quantité. 11 suffit donc, pour aérer l’intérieur d’une mine , que toutes les galeries, 
même les plus sinueuses, soient mises en eommunication avecl'atmosphère par deux 
puits situés aux deux extrémités des travaux, et s'ouvrant sur la surface de la terre 
à des niveaux différens, l’un, par exemple, dans une vallée, et l’autre sur une bau- 
teur. L'air extérieur descend par le puits inférieur, et chasse naturellement l’air plus 
chaud, qui s'échappe par le puits le plus élevé. Dans les lieux où l’uniformité de la 
surface du sol ne permet pas d’avoir des puits à niveaux différens, il suffit de sur- 
monter l’un des deux d’une cheminée. Tél est le mode d'aérage le plus naturel et 
1e plus généralement suivi, bien préférable d'ailleurs à tous les moyens artificiels, 
tels que les pompes foulantes ‘ou aspirantes, les brasiers au fond dos puits, etc. 
Mais les puits sont toujours coupés par des galeries qui suivent les capricieux détours 
des couches de charbon et de.minerai ; l’art même demande que, pour les houilles, 
les travaux soient conduits par tailles échelonnées et toujours très sinueuses. 11 faut 
donc forcer le courant d’air à circuler dans tout le réseau, à pénétrer dans les gale- 
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heures du matin ; il se lève et se rend en toute hâte à la mine, emportant 
pour sa nourriture de la journée un morceau de pain et du café contenu dans 
une bouteille d’étain. Descendu dans les travaux, il s'achemine vers celle 
des galeries étroites et basses dont la garde lui est remise. Il prend sa place 
au fond d’une niche creusée dans la roche derrière la porte de cette galerie, 
qu'il doit ouvrir aussitôt qu’il entend le roulement du chariot d’un putter, 
etrefermer dès qu'il a passé. I] demeure ainsi douze heures de suite dans 
l'isolement le plus complet, sans autre lumière que la clarté faible et vacil- 
lante de la chandelle placée devant les chariots des putters; son mineesalaire, 
qui varie de 15 à 20 sous, ne lui permet pas de s’acheter une chandelle. Mal- 
heur à lui s’il suecombe à l’ennui et s'endort! la main d’un deputy-overman, 
faisant la ronde , ne manquera pas de lui rappeler durement que le sort de 
la communauté repose sur lui. A quatre heures, le eri de liberté! liberté! 
(loose! loose ! ) part du puits principal, et se répète rapidement dans les par- 
ties les plus éloignées de la mine; mais le érapper n’est pas encore libre : il 
demeure à son poste jusqu’à ce qu'ait passé le dernier putter. Il remonte alors 
à la chaumière de sa famille, et, après une ablution indispensable et un pauvre 
diner, il se hâte de se coucher. 

Quoique la tâche confiée aux trappers mérite à peine le nom de travail , 
pourtant l’immobilité et la solitude auxquelles elle condamne ces pauvres en- 
fans exercent nécessairement la plus funeste influence sur le développement 
deleur corps et de leur intelligenee. Vietimes de la pauvreté et de la cupidité de 
leurs parens; ils deseendent dans les mines à l’âge le plustendre. Dans le York- 
shire, il y a très peu d’enfans au-dessous de sept ans, mais dans le Derbyshire 
et le West-Riding du Yorkshire, on en voit un grand nombre de cinq à six 
ans. Dans la partie méridionale de la principauté de Galles, il n’est pas rare 
de rencontrer dans les mines des enfans de quatre à cinq ans. C’est principa- 
lement dans les mines de charbon de l’est de l'Écosse que l’on trouve le plus 
grand nombre d’enfans en bas âge (1). 

Cependant le travail qui oecupe le plus d’enfans des deux sexes, et qui est 
fréquemment accompagné des circonstances les plus odieuses , est celui des 
putters. Dans quelques houillères, les putters poussent leurs chariots sur des 
rails; dans le Staffordshire, l’est de l'Écosse, une partie du Derbyshire et le 


ries les plus détournées, et on y parvient aisément en fermant par des portes bien 
closes les voies directes que l'air prend le plus volontiers pour se rendre d’un puits 
à l'autre. 11 paraît , d’après le rapport de la commission d'enquête, que, dans quel- 
ques mines du nord de l'Angleterre, la formation des gaz inflammables est si rapide 
et si incessante, qu'une de ces portes laissée imprudemment ouverte pendant quel- 
ques minutes suffirait pour déterminer une explosion. 

(1) Dr Mitchell’s Evidence, p. 48. — M. Scriven's Report, app., 11, p. 65. — 
M. Franks Evidence, app., 11, p. 513. — Dans les mines françaises, on se sert d’un 
système de portes tombant d’elles-mêmes, ce qui dispense d'employer de jeunes 
v service abrutissant des trappers anglais. 
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comté de Durham, ils les tirent par des courroies. Dans les galeries les plus 
basses, le putter, assimilé à une bête de somme, attelé au chariot par une 
chaîne qui passe entre ses jambes et se lie à une ceinture de cuir qui entoure 
son corps, traîne son fardeau en rampant sur ses mains et sur ses pieds. Ce 
mode de traction, en usage dans les houillères du Staffordshire, du West. 
Riding du Yorkshire, et surtout dans le Shropshire, arrachait à un vieux 
mineur, interrogé à ce sujet par un commissaire de l’enquête, cette énergique 
exclamation : « Monsieur, je ne puis que répéter ce que disent les mères : 
c'est une barbarie! » 

Le peu d'épaisseur des couches de houille, et le peu d’élévation des galeries 
qui en est la suite, sont les causes de cet emploi abusif des enfans. La roche 
qui enveloppe la houille étant le plus souvent très dure, on ne donne aux gale- 
ries d'extraction que la hauteur de la couche, car la dépense que nécessiterait 
l’exhaussement ne serait pas proportionnée au produit de l'exploitation. « 1] 
a été constaté, dit le rapport de la commission d'enquête, que dans plusieurs 
mines les galeries ont de 24 à 30 pouces (environ 60 à 75 centimètres) de 
hauteur, et même, dans certaines parties, elles n’ont pas plus de 18 pouces 
(45 centimètres). » Dans le Derbyshire, où la plupart des couches n’ont que 
2 pieds d’épaisseur (environ 60 centimètres), les enfans ont été employés à 
tous les travaux de l'exploitation de la houille. Les plus âgés extraient le char- 
bon étendus sur le dos ou couchés sur le côté (1). Dans le district d’Halifax, 
il en est de même, les couches n'ayant, dans un grand nombre de mines, que 
de 14 à 30 pouces d’épaisseur (de 35 à 75 cent.) (2). Dans l’est de l'Écosse, 
les enfans commencent à extraire le charbon à 12 ans. Dans le sud de la prin- 
cipauté de Galles, on les emploie quelquefois à ce travail dès l’âge de 7 ans. 
Dans les puits du Yorkshire, où les galeries n’ont que 28 pouces de hauteur 
(70 cent.) et quelquefois seulement 22 (55 cent.), les enfans traînent en ram- 
pant le charbon dans des corbeilles (3). Dans ce même district, l’aérage est 
très imparfait, et l'épuisement des eaux y est tellement négligé, que les enfans 
travaillent tout le jour les pieds dans l’eau ou dans la boue. Les houillères 
du Lancashire sont peut-être plus malsaines encore que celles du Yorkshire, 
et c’est dans les puits les plus nuisibles à la santé, c’est aux travaux les plus 
pénibles que l’on occupe les enfans de l’âge le plus tendre, et de préférence 
les jeunes filles. 

La plupart des enfans des deux sexes employés dans les houillères appar- 
tiennent aux familles même des ouvriers mineurs, ou aux familles pauvres 
établies dans le voisinage des mines. Le fruit de leur travail augmente le 
bien-être de leurs parens, et par conséquent n’est pas toujours perdu pour 
eux. Mais il y a des districts où un certain nombre de ces malheureuses 
créatures passent toute leur jeunesse dans le plus dur esclavage, sans retirer 


(1) M. Fellow's Report, app. 11, p. 254. 
(2) M. Scriven's Report, app. 11, p. 63. 
(3) Symon’s Report, $ 98, app. 1, p. 179. — Inquiry, n° 73, p. 241. 
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aucun profit de leurs peines : ce sont des orphelins, des enfans pauvres dont 
la paroisse, à la charge desquels l’indigence les a placés, se délivre en les 
cédant comme apprentis à des ouvriers mineurs. 11 y a beaucoup de ces ap- 
prentis dans le Lancasbhire, le Yorkshire et l’ouest de l'Écosse, mais c’est dans 
le Staffordshire que le nombre en est le plus considérable. Le sous-commis- 
saire chargé de l'inspection de ce comté dit dans son rapport que les maisons 
de travail centrales (union work-houses), ces asiles que la loi des pauvres 
de 1835 a ouverts aux indigens, envoient tous leurs enfans aux mines. Des 
maîtres-ouvriers les prennent avec eux et les gardent en apprentissage jus- 
qu'à ce qu'ils aient atteint l'âge de vingt-un ans. Quoiqu'il soit reconnu 
que, pour les travaux des mineurs, il n’est pas besoin d'apprentissage, leurs 
maîtres retiennent les salaires qu’ils peuvent gagner, et subviennent à peine 
aux modiques frais de leur entretien et de leur nourriture. Il serait difficile 
de s'imaginer tous les mauvais traitemens que ces infortunés ont à subir. 
« Ce sont les apprentis des maîtres-ouvriers, disait un mineur du Stafford- 
shire (1), qui sont de tous les enfans les plus maltraités. On les fait aller où 
on ne voudrait pas envoyer ses propres enfans, et, s’ils refusent d’obéir, on 
les bat et on les conduit ensuite devant les magistrats, qui les envoient en 
prison. » Dans le Yorkshire, un de ces apprentis, Thomas Moorhouse, 
raconte ainsi au commissaire qui l’interroge sa triste histoire : « Je ne sais 
pas l’âge que j'ai; mon père est mort, ma mère aussi, je ne sais pas com- 
bien il y a de temps. Je suis entré dans la mine à l’âge de neuf ans, ma 
mère m'avait mis en apprentissage jusqu’à l’âge de vingt-un ans; mais je ne 
sais pas depuis combien de temps j’y suis : il y a long-temps. Mon maître 
s'était engagé à me nourrir et à me vêtir; il me donnait de vieux habits qu'il 
achetait chez les chiffonniers , et je n'avais jamais assez pour apaiser ma 
faim. Je le quittai parce qu’il me maltraitait; deux fois il m’a frappé à la 
poitrine avec sa pioche. (Ici, dit le commissaire, je fis déshabiller l'enfant, 
et je trouvai en effet sur sa poitrine une large cicatrice indiquant une bles- 
sure faite avec un instrument tranchant ; il avait aussi sur le corps plus de 
vingt blessures qu’il s'était faites en poussant les chariots de charbon dans 
les galeries basses). Mon maître me battait tant et me traitait si mal, que je 
résolus de le quitter et de chercher une meilleure condition. Pendant long- 
temps je dormis dans les puits abandonnés ou dans les cabanes qui sont au 
berd des puits exploités; je ne mangeais que jes bouts de chandelle que les 
ouvriers avaient laissés dans les travaux (2). » 

Parmi les faits nombreux recueillis par l'enquête qui peignent la cruauté 
et même la férocité des mineurs à l'égard de ces pauvres enfans, je choisis 
le suivant : « Dans le Lancashire, rapporte M. Kennedy, un enfant fut 
amené au docteur Milner, médecin de Rochdale. 11 l’examina et trouva sur 
son corps vingt-six blessures. Ses reins et toute la partie postérieure de son 


(t) Dr Mitchell's Evidence, n° 11, p. 67. 
(2) Scriven's Evidence, n° 38, part. 11, p. 118. 
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corps n'étaient qu'une plaie, Sa tête, dépouillée de cheveux, portait les traces 
de plusieurs blessures déjà cicatrisées; un de ses bras était fracturé au-dessous 
du coude et paraissait l'être depuis long-temps. Quand ce malheureux enfant 
fut amené devant les magistrats, il ne pouvait ni se tenir debout ni demeurer 
assis; on fut obligé de le déposer à terre dans une espèce de berceau. L'in- 
struction prouya que son bras avait été cassé par un coup de barre de fer, 
que la fracture n’avait jamais été remise, et que pendant plusieurs semaines 
il avait été obligé de travailler avec le bras dans cet état. 11 fut ensuite prouvé 
que son maître, qui avoua le fait, avait coutume de le battre avec un morceau 
de bois à l'extrémité duquel était fixé un clou long de plusieurs pouces. Cet 
enfant manquait souvent de nourriture, comme le montrait l'état d’émacia- 
tion de son corps. Son maître l’employait à traîner des chariots, et, lorsqu'il 
avait été tout-à-fait hors d'état de travailler, il l'avait renvoyé à sa mère, qui 
était une pauvre veuve (1). » 

On a dit que l'on peut juger de l'état d’une société par la condition des 
femmes. Rien n’est donc plus propre à donner une idée déplorable de la situa- 
tion de la population des mines que le genre de travaux auxquels les jeunes 
filles et les femmes y sont assujetties dans le West-Riding du comté d’York, 
le Lancashire , les districts de Leeds, de Bradford , d’Halifax , la partie mé- 
ridionale de la principauté de Galles et l’est de l'Écosse. Dans les mines de 
charbon des districts que je viens de nommer, il n'y a pas de distinction entre 
les deux sexes. Les jeunes filles poussent les chariots aussi bien que les enfans; 
on les emploie même, ainsi que les femmes, à des travaux auxquels les ouvriers 
de l’autre sexe ne veulent se soumettre à aucun âge. En Écosse, par exemple, 
où dans beaucoup de mines il n’y a pas de machine pour élever le charbon 
à la surface de la terre , ce sont les femmes qui le montent sur leur dos dans 
des corbeilles, par des échelles ou des escaliers grossièrement construits. Les 
ouvriers aiment fort à avoir pour aides des jeunes filles, parce qu’elles sont 
plus dociles et travaillent avec plus d’assiduité que les garçons. Presque par- 
tout les femmes sont confondues avec les hommes, qui travaillent le plus 
souvent dans un état de complète nudité; les jeunes filles n’ont elles-mêmes 
pour tout vêtement que des lambeaux de chemises, et les femmes des panta- 
lons en haillons; la plupart sont complètement nues jusqu’à la ceinture, « Si 
l'on considère la nature de ces horribles travaux, dit un des sous-commissaires 
après en avoir rappelé les circonstances les plus odieuses (2), la durée non 
interrompue de cette tâche pendant douze et quatorze heures, l’atmosphère 
humide, chaude et malsaine d’une mine de houille (3), l'âge et le sexe des tra- 


(1) M. Kennedy's Report, app., part. 11, p. 218. 
(1) Report, p. 24, 233. — M; Symon's Report; app., part: 1, p. 181, 295.— 
M. Scriven's Report, app., part. 11; p. 73. 

(2) La température des mines est toujours élevée, et ce n’est que dans le petit 
nombre de celles qui sont parfaitement bien aérées que les variations de la tempé- 
rature atmosphérique sont sensibles. Dans les houillères du Yorkshire, elle varie, 
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vailleuses, l'esclavage systématique qui pèse sur elles, on a peine à concevoir 
qu'un pareil état de choses soit toléré dans un pays aussi éclairé que l’Angle- 
terre, et à une époque où l’on se pique de porter un si vif intérét-au bien-être 
des classes ouvrières (1). » 

Le travail des mines de houille, commencé de si bonne heure, exerce en 
général une funeste influence sur la eonstitution physique des mineurs. 1] a 
pour premier résultat de produire un développement extraordinaire des 
muscles, mais ce développement exagéré de la partie supérieure du corps ne 
s'acquiert qu'aux dépens des autres organes. Dans les mines où les couches 
de houille sont étroites et les galeries basses par conséquent, les membres 
des mineurs présentent souvent de hideuses difformités. D'ailleurs, ces forces 
musculaires s'usent d’autant {plus vite que le développement en a été plus 
précoce et plus excessif. La décrépitude arrive avec une effrayante rapidité, 
A quarante ou cinquante ans , le mineur est devenu incapable de travailler, 
et paraît aussi faible qu’un vieillard de quatre-vingts ans. Parmi les ouvriers 
mineurs , on compte la moitié moins d'hommes âgés de soixante-dix ans que 
dans la population agricole. Le terme moyen de la vie des mineurs est entre 
cinquante et cinquante-cinq ans. Il n’est pas surprenant que la dureté des 
travaux auxquels les mineurs sont soumis de si bonne heure donne à leurs 
mœurs un Caractère de rudesse qui va souvent jusqu’à la férocité. Ils sem- 
blent ne tenir aucun compte de la vie. Les assassinats sont fréquens parmi 
eux, et demeurent le plus-souvent impunis, surtout en Écosse, où il n’y a 
pas de coroner pour dresser des enquêtes sur les causes et les circonstances 
des morts violentes. La déposition d’un officier de police, citée par le rap- 


port, est effrayante à cet égard : « Si un policeman tuait un chien dans les 


suivant les lieux, de 16° à 22° centigrades. Dans la mine de Monkwearmouth, 
dont la profondeur est de 1,600 pieds anglais ( près de 500 mètres ), la température 
moyenne est de 26° à 270 centigrades, et s'élève dans quelques parties à 32 cent. 
(Report, p. 4.) 

(t) En France, les femmes ne sont pas-employées dans les mines. Un décret 
de1815 y interdit le travail des enfans au-dessous de l’âge de dix ans. Les preserip- 
tions philantropiques de cette loi ne sont violées, à notre connaissance, que dans 
lesmines de lignite des Bouches-du-Rhône. Ce n’est guère aussi que-dans ces mines, 
où les couches n’ont ordinairement que-60.à 75 cent. de puissance, que les enfans 
sont employés aux travaux de l'exploitation; ils y sont chargés, comme en Angle- 
terre, du roulage intérieur, et leur âge varie de douze à vingt ans. Ce n’est que 
dans un petit nombre de cas, lorsque les couches n’ont que 50 cent., que l’on prend 
des enfans âgés de moins de dix ans. La tâche de ces travailleurs, nommés mendits 
dans le pays, consiste à traîner, comme en Angleterre, des chariots bas, ou, comme 
en Écosse, à porter sur le dos des cabas pleins de charbon , en grimpant le long de 
puits inclinés garnis d’escaliers taillés dans‘le roc. D'ailleurs, la eoudition de’ees 
enfans est loin d’être malheureuse. Pour:eux comme pour'les mineurs, la journée 
de travail n’est que de huit heures, et leur salaire varie, suivant leurs forces, de 
1 à 2 francs par jour, ce qui est considérable, eu égerd à la pauvreté du pays, 
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rues, dit le chief-constable d'Oldham , cela ferait cent fois plus de sensation 
que le meurtre d’un mineur. Ce sont des hommes sans aucune éducation, 
ils n'aiment que les combats de coqs et de chiens, les courses de chevaux; la 
plupart sont adonnés au jeu et à la boisson. Il y en a tant qui meurent de 
mort violente, que l'assassinat est devenu pour eux un accident tout-à-fait 
naturel. Au bout d’un jour ou deux, les femmes et les enfans du mort sem- 
blent n’y plus penser. On n’en parle que sur le moment, et l'on se contente 
de dire : Oh! ce n’est qu'un mineur (1)! » 

Si les mineurs recevaient quelque instruction, si la religion leur incul- 
quait des principes d'ordre et de moralité, leur condition matérielle serait 
loin d’être mauvaise. Leurs salaires sont élevés. Il y a beaucoup de familles 
où le père gagne par semaine 23 sh. (28 fr. 75 e.); le fils aîné, en qualité 
de putter, 20 sh. (25 fr.); un autre enfant, comme driver, 7 sh. (8 fr. 
75 €.); un autre, comme frapper, 5 sh. (6 fr. 25 ©.), ce qui fait par semaine 
un revenu de près de 70 francs. Malheureusement, le jeu et la boisson absor- 
bent la plus grande partie de leurs salaires. L’ivrognerie est le vice le plus 
commun parmi eux. Ils passent tout le jour où ils reçoivent leur paie dans 
les ale-houses; quelques-uns y dépensent tout ce qu’ils viennent de recevoir, 
s’inquiétant peu de leur femme et de leurs enfans, ni comment ils pourvoi- 
ront aux nécessités de la semaine. Dans le Lancashire, on voit, dans la nuit 
du samedi , les ale-houses remplies de jeunes enfans qui y retournent le di- 
manche aussitôt qu’elles se rouvrent. De violentes disputes , des combats san- 
glans accompagnent cette débauche , qui altère profondément la santé et sur- 
tout l'intelligence de cette classe. Aussi a-t-on observé que, dans les troubles 
populaires , les mineurs sont toujours les plus turbulens. 

On voit donc que nulle part les effets du travail excessif et prématuré des 
enfans sur la condition physique et morale des classes ouvrières ne sont plus 
funestes que dans l’industrie houillère. Devant les faits révélés par l'enquête 
de lord Ashley, on ne pouvait tarder plus long-temps à appliquer aux mons- 
trueux abus qu’elle dévoilait le remède déjà essayé par la loi sur le travail des 
enfans dans les manufactures. A la fin de la dernière session, lord Ashley 
présenta à la chambre des communes un bill rédigé dans ce but, qui fut voté 
à l'unanimité; mais ce bill subit dans la chambre haute des amendemens que 
parvint à faire triompher l’opposition de lord Londonderry, qui est un des 
plus riches propriétaires de mines du comté de Durham. Néanmoins, tel qu'il 
est sorti du vote de la chambre des lords, l’act de lord Ashley assure de grandes 
améliorations. Le travail des femmes dans les mines est prohibé; les enfans 
ne pourront y descendre qu’à l’âge de 10 ans, et jusqu’à 13 ils ne devront pas 
travailler plus de trois jours par semaine. Enfin les exploitations souterraines 
seront soumises à la surveillance des factories-inspectors. 

Lord Ashley a terminé le discours qu’il a prononcé en présentant son bill 
par des paroles qui méritent d’être recueillies sur les dispositions des ouvriers 


(t) Report, p. 144. 
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en Angleterre et sur les devoirs de la législature à leur égard. « Les rapports 
que j'ai entretenus depuis plusieurs années avec les classes ouvrières, disait 
Je noble lord, soit par des communications directes, soit par correspondances, 
ont été si étendus, que je crois avoir le droit de dire que je connais à fond 
leurs sentimens et leurs habitudes, et que je suis en état de prévoir leurs 
mouvemens probables. Je ne redoute pas de cette partie de la population une 
explosion violente et générale; ce que je crains, ce sont les progrès d’une 
plaie dangereuse, et qui, si nous tardons plus long-temps à nous en occuper, 
deviendra incurable, car elle menace déjà d'envabhir le corps social et poli- 
tique : je crains qu’un jour peut-être, si les circonstances nous forcent à de- 
mander au peuple une énergie, un effort extraordinaire de vertu et de pa- 
triotisme, nous ne trouvions les forces de l'empire entièrement épuisées par 
le mal terrible qui en aura atteint les principes vitaux. Je sais bien qu’il y a 
beaucoup d'autres choses à faire pour les classes pauvres, mais je suis con- 
vaincu que la loi que je propose est un préliminaire indispensable. Les souf- 
fränces de ces classes , si destructives pour elles-mêmes, sont inutiles, sont 
funestes à la prospérité de l'empire; fût-il même prouvé qu'elles sont néces- 
saires, cette chambre hésiterait, j'en suis assuré, avant de prendre sur elle 
d'en tolérer la continuation... Vous pouvez cette nuit raffermir les cœurs de 
plusieurs milliers de vos compatriotes; vous pouvez les aider à s’élever à une 
vie nouvelle, à entrer dans la jouissance de leur héritage de liberté, et à pro- 
fiter, s'ils le veulent, des enseignemens de vertu , de moralité, de religion , 
qui vont leur être offerts. La chambre me pardonnera de finir un discours 
pour lequel je réclame son indulgence en lui rappelant ces paroles de l’Écri- 
ture sainte : £ffacons nos fautes par l'esprit de justice, et nos iniquités 
en témoignant notre miséricorde au pauvre, si nous voulons nous assurer 
une longue tranquillité. 

Ces nobles et simples paroles nous ramènent aux considérations que nous 
avons exposées au début de ce travail. Oui , les intérêts même de la classe qui 
jouit en Angleterre de la double prérogative de ja fortune et de l'autorité lui 
commardent de s'occuper avec sollicitude du sort des classes laborieuses. Les 
membres les plus intelligens du parti conservateur le comprennent; les jour- 
naux fories sont ceux qui montrent le plus de zèle à appeler sur la condition 
des ouvriers l'attention de l'opinion éclairée et des pouvoirs de l’état. Il y a 
peu de jours encore, un de ces journaux, le Morning-Herald, plaçait net- 
tement sur ce terrain les problèmes dont la discussion doit dominer les dé- 
bats de la prochaine session , et décider de l’avenir de l’administration de sir 
Robert Peel. Pourra-t-on apporter au mal qui ronge les elasses ouvrières , le 
paupérisme, à ce mal dont les causes touchent à tant d’élémens du méca- 
nisme social qui échappent au pouvoir de l’homme d'état, un remède eff- 
cace, assuré? I1 n’est malheureusement que trop permis d'en douter. Les 
partis hostiles offrent tous, il est vrai, leurs trompeuses panacées. A entendre 
les whigs, on dirait que le bien-être des ouvriers, la sécurité des travailleurs, 
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sont attachés à la révocation des lois sur les céréales, au bas prix du pain, 
comme si le taux des salaires n’était pas proportionné au prix des denrées 
de première néeessité. Les ultra-tories et les chartistes prétendent, de leur 
côté, que tout irait bien si , intervenant arbitrairement dans les rapports des 
maîtres avec les ouvriers, le gouvernement réduisait la-journée de ‘travail à 
dix-heures, et fixait un tarif pour les salaires. On devrait demander d'abord 
au gouvernement d’assurer aux chefs d'industrie, par l’infaillible autorité 
d’un acte législatif, la prospérité constante de. leurs affaires, comme à 
une époque d'ivresse politique on décrétait chez nous<a victoire. Mais quel- 
que difficile que soit le problème, quoiqu’on puisse-dire que , pendant bien 
long-temps encore, sinon toujours peut-être, on-ne pourra attaquer le mal 
qu’en tâtonnant, et lui apporter que des soulagemens temporaires, et même 
précisément pour ce motif, la loi sur le travail des enfans dans les manu- 
factures doit être considérée comme une mesure de bienfaisance. Elle a pro- 
duit, ou tend à produire en Angleterre trois excellens résultats : elle op- 
pose un obstacle au mouvement inconsidéré qui porte les populations pau- 
vres vers l’industrie, elle sème dans la jeunesse des classes laborieuses des 
principes de moralité, de religion et d'instruction; enfin, au moyen du sys- 
tème d'inspection qu’elle a établi, elle tient eonstamment le gouvernement et 
l'opinion publique au courant de la situation des ouvriers dans toutes les 
parties du royaume-uni. 

N'y a-t-il pour la France aucun profitable enseignement à retirer, au 
double point de vue de la philantropie et de la politique, de la pratique de 
cette législation dans le pays auquel nous en avons déjà emprunté l’idée pre- 
mière? Je ne le crois pas. I1 me semble que les chambres et la presse ont 
trop vite oublié la loi promulguée ghez nous le 22 mars 1841; applicable six 
mois après cette époque, il y a déjà une année que les. prescriptions de cette 
loi doivent avoir été mises en pratique. Quels.en sont les résultats? On Fi- 
gnore. Gertes, à en juger par l'intérêt qu’elle avait excité pendant la dis- 
cussion des chambres, on eût été autorisé à lui prédire.un autre sort. Dans 
les premiers accès d’un zèle qui peut-être ne fut pas toujours assez réfléchi, 
on avait voulu faire sur de travail des enfans une loi parfaite, au risque 
de susciter à l'industrie et aux familles ouvrières elles-mêmes des em- 
barras pénibles. On refusait d'écouter les hommes éclairés, qui, se défiant 
des surprises d’un engouement inconsidéré, demandaient que l’on se con- 
tentât de voter le principe de la loi, et de laisser à la sagesse, à la prudence 
de l'administration de‘pourvoir, par des règlemens, aux mesures de détail, 
aux besoins spéciaux. Quelque sensées que fussent ces observations, on leur 
reprochait peut-être de témoigner trop de tiédeur pour une cause dans la- 
quelle l'humanité semblait réclamer impérieusement le zèle le plus actif, les 
précautions. les plus promptes.et les plus vastes. Cependant qui parle aujour- 
d'hui de l'exécution de la loi ? Qui pense à en demander compte au gouver- 
nement ? 
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Pour nous, qui savons bien que tous les effets que les promoteurs les plus 
ardens de cette législation s’en promettaient ne sont pas d’une réalisation 
facile, nous ne sommes nullement disposé à montrer à cet égard au gouver- 
pement de trop sévères exigences. Nous serions bien aise pourtant de savoir 
où en est l'exécution de la loi, car nous pensons qu’elle renferme des prin- 
cipes au développement desquels il faut veiller, et l'exemple de l'Angleterre 
nous prouve qu’elle met entre les mains du pouvoir un instrument de gou- 
vernement qu’il serait-inhabile, sinon coupable, de négliger. Nous avons vu 
que la partie forte derla loianglaise- est; le système de grande surveillance 
sociale qu’elle a appliqué à l'industrie. Dans ce moment même où les ques- 
” tions industrielles semblent devenir aussi chez nous les plus importantes, il 
est évident que l'on ne saurait réunir trop d’élémens d'instruction pour con- 
naître à fond tous les intérêts engagés dans l’industrie. Le gouvernement ne 
doit done pas hésiter à profiter de la faculté que la loi de 1841 lui donne d'or- 
ganiser un système d'inspection destiné à surveiller l’application de la loi. 
Qu'il imite l'Angleterre, qu'il crée des inspecteurs de l’industrie : c’est d’abord 
le moyen d’avoir pour l'exécution de la loi de 1841 un contrôle actif et par 
conséquent efficace. Livrés à la publicité, les rapports périodiques que le 
gouvernement exigera fourniront d’ailleurs à la presse, aux économistes, 
aux hommes politiques des données fécondes. Les questions qui touchent à la 
condition des classes laborieuses, ces questions que l'intérêt non moins que 
le devoir commande de ne jamais perdre de vue, seront ainsi constamment 
à l'étude. Et que l’on ne s’effraie pas à l’idée d’appeler la publicité et la dis- 
cussion sur la condition des ouvriers; si cette condition renfermaitde graves 
dangers, qu’on ne eroie.pas qu’il serait imprudent de les regarder en face, de 
les examiner au grand jour : c’est bien plutôt au contraire l'ignorance qui 
aggrave ici le danger. 

Toutes les considérations se réunissent donc à l’appui du vœu que nous 
formons ici : l'intérêt politique et l'intérêt d'humanité sont d’accord. L'objet 
que se propose Ja loi sur le travail des enfans ne sera atteint que lorsque le 
système d'inspection sera solidement organisé, et par la création des inspec- 
teurs de l'industrie on ouvrira une voie qui, en France non moins qu’en 
Angleterre, ne peut manquer de conduire aux plus heureux résultats. 


‘ 


P. GRIMBLOT. 











POÉSIES. 





Jamais, avez-vous dit, tandis qu’autour de nous 
Résonnait de Schubert la plaintive musique; 
Jamais, avez-vous dit, tandis que malgré vous 
Brillait de vos grands yeux l’azur mélancolique. 


Jamais, répétiez-vous, pâle et d’un air si doux, 

Qu'on eût cru voir sourire une médaille antique; 
Mais des trésors secrets l'instinct fier et pudique 
Vous couvrit de rougeur, comme un voile jaloux. 


Quel mot vous prononcez, madame, et quel dommage ! 
Hélas! je ne voyais ni ce charmant visage 
Ni ce divin sourire, en vous parlant d'aimer. 


Vos beaux yeux sont moins doux que votre ame n'est belle. 
Même en les regardant je ne regrettais qu’elle, 
Et de voir dans sa fleur un tel cœur se fermer. 





Dans dix ans d'ici seulement 

Vous serez un peu moins cruelle. 
C’est long, à parler franchement; 
L'Amour viendra probablement 
Donner à l'horloge un coup d'’aile. 


Votre beauté nous ensorcèle; 

Prenez-y garde cependant; 

On apprend plus d’une nouvelle 
En dix ans. 


Quand ce temps viendra, d'un amant 
Je serai le parfait modèle; 
Trop bête pour être inconstant, 
Et trop laid pour être infidèle. 
Mais vous serez encor trop belle 
Dans dix ans. 


C'est mon avis qu’en route on s'expose à la pluie, 
Au vent, à la poussière, et qu'on peut, le matin, 
S'éveiller chiffonnée avec un mauvais teint, 

Et qu’à la longue , en poste, un tête-à-tête ennuie; 


C'est mon avis qu'au monde il n’est pire folie 
Que d’embarquer l'amour pour un pays lointain. 
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Quoi qu'en dise Héloïse et madame Cottin, 
Dans un miroir d’auberge on n'est jamais jolie. 


C'est mon avis qu’en somme un.bas blanc bien tiré, 
Sur une robe blanche un beau ruban moiré, 
Et des ongles bien nets, sont le bonheur suprême : 


Que dites-vous, madame, à ce raisonnement? 
Un point, à ce sujet, m'étonne seulement ; 
C'est qu'on n'a pas le temps d'y penser quand on aime. 


Fut-il jamais douceur de cœur pareille 

A voir Manon dans mes-bras sommeiller ? 

Son front coquet parfume l'oreiller; 

Dans son beau sein j'entends son cœur qui veille. 


Un songe passe et s'en vient l’égayer. 


Ainsi s'endort une fleur d'églantier, 

Dans son calice enfermant une abeille. 

Moi je la berce; un plus charmant métier 
Fut-il jamais ? 


Mais le jour vient, et l'aurore vermeille 

Effeuille au. vent son bouquet printanier. 

Le peigne en main et la perle à l'oreille, 

A son miroir Manon court m'oublier. 

Hélas! l'amour sans lendemain ni veille 
Fut-il jamais? 





Adieu! je crois qu'entcette wie 

Je ne te reverrai jamais. 

Dieu passe, il t'appelle et m'oublie. 
En te quittant, je sens que je t'aimais. 


Qu'importe? pas de plainte vaine. 
Avec respect je songe à l'avenir. 

Vienne la voile qui t'emmène, 
Sans murmurer je la verrai partir. 


Tu t'en vas pleine d'espérance, 
Avec orgueil tu reviendras; 

Mais ceux qui vont souffrir de ton absence, 
Tu ne les reconnaîtras pas. 


Adieu! tu vas faire un ‘beau rêve, 
Et t'enivrer d’un plaisir dangereux. 
Sur ton chemin l'étoile qui se lève 
Long-temps encore éblouira tes yeux. 


Un jour tu sentiras peut-être 

Le prix d'un cœur .qui nous comprend, 
Le bien qu'on trouve à le connaître, 

Et ce qu'on souffre en le perdant, 


ALFRED DE MUSSET. 
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31 décembre 1842. 


Dans quelques jours, l’arène parlementaire sera derechef ouverte aux 
hommes politiques : la session va reprendre son cours. C’est l’almanach qui 
nous le dit, et un peu aussi quelques journaux. Quant au publie, il a l'air 
de l’ignorer; il n’en dit mot. Toujours dominé par ses préoccupations ma- 
térielles, ne songeant qu’à ses spéculations, à ses entreprises, à ses affaires, 
il n’a pas de goût dans ce moment pour la politique; il n’a pas de temps à 
lui donner; disons mieux, il ne l’aime guère, il s’en défie. La connaissant 
d'humeur quelque.peu inquiète et tracassière, il la redoute, il craint d'en 
être dérangé; il oublie, comme un ingrat qu’il est les grands services qu'elle 
lui a rendus, les nobles jouissances qu’elle lui a procurées. Toujours inca- 
pable de faire deux choses à la fois, de suivre en même temps le cours de 
deux idées, le bonnomme se fâche et se bouche les oreilles toutes les fois 
qu’on essaie de lui parler de quelque chose qui pourrait l’arracher une mi- 
nute à ses comptes courans. C’est ainsi qu’à une autre époque il taxait de 
songe-creux, de brouillons, de mauvais citoyens, tous ceux qui, lui parlant 
commerce, marine, liberté politique, prétendaient lui faire comprendre que 
tout ce qu’il y a d’important, de précieux, de sacré pour une nation, ne 
se trouvait pas dans les bulletins de la grande armée. Plus tard, le public 
changea d'avis; il fallut alors, pour en étre écouté, l’entretenir de politique 
et de droit constitutionnel. La charte, le jury, la liberté de la presse, la ré- 
forme électorale, la responsabilité des ministres, occupaient toutes ses pen- 
sées; c’était là sa vie, sa gloire, son honneur; tout le reste lui paraissait se- 
condaire et subalterne. Une dynastie aveuglée ne comprit pas cette phase 
nouvelle de l'esprit français; ce?qui était une idée fixe, un sentiment profond 
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et résolu, ne lui parut qu'un engouement passager et sans racines; en osant 
Je braver, elle provoqua une de ces explosions que l’histoire présente comme 
un enseignement aux gouvernemens et aux nations. Aujourd’hui, c'est encore 
une phase nouvelle et particulière, c’est un autre besoin qui se développe et 
veut se satisfaire à tout prix, le besoin de la paix, du travail, du bien-être, 
tranchons le mot, de la richesse. C’est la richesse qui est le but; on ne veut 
la paix et le travail que comme moyens; on s'en passerait sans peine si on 
pouvait également s'enrichir en faisant ses fantaisies et en quittant l'atelier 
pour l’arène politique. 

Quoi qu’il en soit, et quelque inférieure que nous paraisse la nature du be- 
soin dominant, il n’est au pouvoir de personne de l’étouffer et d'attirer forte- 
ment l'attention du public sur des objets d’un ordre plus élevé. A toute propo- 
sition, à toute question , sans lever les yeux de son carnet, le public vous de- 
mandera froidement : Combien pour cent à gagner? Les hommes aux grandes 
pensées et aux idées généreuses doivent se résigner et attendre patiemment 
la fin de cett humble période. L'histoire nous apprend qu'en moyenne ces 
phases de l'esprit social, en France, sont décennales. Ainsi le veut l’esprit vif, 
mobile, actif de la nation. Ajoutons, pour être justes, que l’histoire, dans 
son impartialité, reconnaîtra qu’en ne demandant pas au pays ce que le pays 
ne comprenait ni ne voulait , on n'a fait qu'obéir, à regret peut-être, aux né- 
cessités du temps. Se flatter de les vaincre, c'eût été une erreur, une noble 
erreur à la vérité, une généreuse illusion; mais peut-être était-il sage de 
prendre les choses comme elles sont. 

Sous l'influence de ces dispositions générales , ce qu’il y aura de plus vif, 
de plus animé, de plus bruyant dans les débats parlementaires, seront les 
luttes de certains intérêts particuliers contre l'intérêt général. Nous aimons 
à croire que dans tous les rangs, dans tous les partis, il se trouvera des ora- 
teurs qui oseront arracher à l'égoïsme ce masque de bien publie dont il aime 
à se couvrir, et que, grace à leur voix patriotique et puissante , il sera con- 
traint de se montrer au pays, à nu, tel qu’il est, avec ses étranges préten- 
tions et son intolérable cupidité. Nous l’espérons, les voix de M. de Lamartine, 
de M. Barrot ne manqueront pas, même sur le terrain des intérêts matériels, 
à la cause nationale. Ce ne sont pas là des querelles de parti, ce sont des ques- 
tions françaises. La France les comprendra un jour, et sa reconnaissance 
sera pour ceux qui l’auront aidée à les comprendre. 

En attendant, ces mêmes dispositions du public ont laissé passer presque 
inaperçue la question politique du moment. Y aura-t-il une séance royale, 
un discours de la couronne, et, en conséquence, des adresses? La question a 
été débattue, dit-on, dans le conseil de ce jour. Les avis se trouvaient parta- 
gés, même au sein du cabinet, non sur le droit : la session n'ayant été que 
prorogée, une nouvelle ouverture des chambres n’est pas nécessaire. Il est 
d'ailleurs un précédent que tout le monde connaît, et qu’on a souvent rap- 
pelé. La question est done toute de convenance politique. 

On a dit, pour l’affirmative, que, dans le discours d'ouverture, la couronne 
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donnait à entendre qu'elle aurait plus tard à entretenir les chambres de sujets 
plus nombreux et plus variés; on ajoute que le ministère ne peut , sans s’abais- 
ser, avoir l'air de refuser le combat. Les conservateurs n'aiment pas, dit-on, 
que leurs chefs paraissent ainsi douter d'eux-mêmes et ne pas compter sur 
l'union , la fermeté et le dévouement du parti; le ministère ne peut mécon- 
tenter ses amis. 

Ces argumens, le dernier surtout, ne sont pas sans force; peut-être même 
paraissent-ils décisifs à eeux qui se placent uniquement au point de vue de 
l'intérêt ministériel. 

Reste à savoir quel est, dans la question, l'intérêt du pays. Qu'’arrivera-t-il, 
nous disait un homme politique, si la couronne nous apporte un discours? 
La:session s'ouvre vers la moitié de janvier; nous toucherons au mois de mars 
sans que la chambre des députés ait fait autre chose qu’élaborer au sein 
d’une commission et discuter ensuite une adresse : alors, épuisée, fatiguée, 
et en même temps aceoutumée à ces débats personnels, dramatiques, pleins 
d'émotion, c’est en vain qu’on l’appeHera aux affaires, aux diseussions pai- 
sibles et sérieuses, à l’action parlementaire, qui seule profite au pays. Alors 
tout traîne, tout languit; les lois les plus importantes sont ajournées et impar- 
faitement diseutées. La fin de mai arrive, l’impatience saisit les députés, et, 
en définitive, la session ne donne guère d’autres résultats qu’une adresse et un 
budget. Et cependant que de lois importantes que le pays attend depuis 
long-temps, qu'on lui promet chaque année, et qu’il ne voit jamais apparaître : 
les sucres , la réforme des prisons , le régime colonial, l'instruction secon- 
daire, la colonisation africaine, le notariat , le régime hypothécaire, que 
saisie? Tout:est annoncé, rien ne se fait; on dirait que la question impor- 
tante pour le pays n'est plus de savoir comment il sera gouverné, maïs par 
qui, et que les députés sont élus, bien moins pour participer au gouvernement 
du pays que pour faire la fortune politique de quelques-uns de leurs collègues. 
La question ministérielle, ajoutait-on, peut toujours s'élever, mais il est bon 
qu’elle s'élève au sujet d’une loi présentée, d'une mesure proposée. Nous 
avons dénaturé la discussion de l'adresse. Les Anglais, esprits très positifs et 
économes de leur temps, se bornent à un ou deux points capitaux; tous les 
efforts des partis se concentrent sur ce terrain délimité; c’est un duel prompt 
et décisif. Chez nous, c’est un combat désordonné de tirailleurs, sans plan, 
sans chef, l’un ici, l’autre là; chacun choisit ses armes, son terrain , sOn mo- 
ment; Il n'est pas de question , soit de politique , soit d'affaires, qui ne soit 
abordée, On ne consuite ni les convenances du pays, ni les exigences du 
gouvernement , ni même les intérêts de son propre parti. Coûte que coûte, 
on veut parler, discuter, voir son nom dans le Moniteur. Que dis-je? parler, 
discuter? il faut dire, pour maints orateurs, lire et mal lire. Et le pays est 
condamné pendant ces longues journées à d’interminables psalmodies que 
nul n’écoute, que nul ne lit, et qui certes n’ont jamais éclairei la moindre 
question. Puisque l'adresse est devenue le prétexte de toutes ces divagations, 
on peut s’y résigner lorsque l’usage et la nécessité le commandent; mais pour- 
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quoi vouloir de gaieté de cœur enlever le plus utile de son temps à une session 
qui commence fort tard , et qui est chargée d'affaires importantes et de lois 
nécessairement longues et détnillées? N'aurons-nous pas les fonds secrets, le 
budget, dix occasions pour une d'élever la question ministérielle? Les conser- 
vateurs veulent assurer leur triomphe : soit; le meilleur moyen de l’assurer, 
c'est de s'occuper promptement , sérieusement , avec un zèle actif et désinté- 
ressé, des affaires du pays. 

Ces réflexions sont peut-être sévères. Elles ne manquent cependant pas de 
vérité. Nous ne sommes pas surpris que le débat laisse les esprits perplexes, 
et que les ministres eux-mêmes aient quelque peine à prendre un parti défi- 
nitif, Probablement , ils voudront , avant de rien décider, consulter un grand 
nombre de leurs amis : c’est dans ce dessein sans doute qu'ils ont ajourné à 
quelques jours, au 4 janvier, cette grave décision. 

Le ministère a préludé à la session par une mesure qui a été généralement 
accueillie avec faveur. Nous voulons parler de l'ordonnance royale sur les 
ministres d'état. Il y a là deux idées, deux résolutions parfaitement distinctes. 
D'un côté, on veut assurer l'avenir des hommes que la confiance du roi au- 
rait appelés aux fonctions les plus éminentes; de l’autre, la couronne nous 
apprend qu'elle songe à l’organisation d'un conseil privé. Les deux mesures 
nous paraissent irréprochables. 

Il est conforme à l'esprit de notre temps, à la nature de nos institutions, 
que les fonctions ministérielles ne deviennent pas un privilége du rang et 
de la fortune : le roi doit être libre dans son choix, et comment le serait-il 
si, en enlevant un homme à sa carrière, à sa profession, à la place qu'il 
occupe, il devait ensuite le laisser tomber des hauteurs du ministère dans 
les misères d’une vie privée dépourvue du nécessaire? Comment sollieiter 
un dévouement si ruineux? comment vouloir que ces hommes ne conservent 
pas une situation, modeste sans doute, mais digne? Aussi, qu’est-il arrivé 
plus d’une fois? On a eu recours à des moyens indirects; on a tout sacrifié à 
l'équité. Ces expédiens ne sont pas heureux; ils ne sont pas d’ailleurs appli- 
cables à tous les cas, et ne réalisent ainsi qu’une équité partielle. L'état doit 
offrir une situation convenable aux anciens ministres, et surtout à ceux qui, 
entrant aux conseils de la couronne, ont perdu une position qu’ils ne peuvent 
pas retrouver en quittant le ministère. Qu'on leur donne une pension et un 
titre, si l'on veut, de ministres d'état, de conseillers honoraires de la couronne, 
ou tel autre, peu importe; rien de plus équitable, rien de plus facile.‘ Lors 
même que la chambre consentirait à ne pas se montrer trop parcimonieuse, 
la dépense ne sera pas considérable. 

De même nul ne saurait contester à la couronne le droit de s'éclairer des 
lumières, de s’entourer de l’influenee d’un conseil privé. Il est inutile d’ajou- 
ter que l’organisation et la réunion de ce conseil, ainsi que la nature et la 
mesure des communications à lui faire, seront, comme tout autre acte poli- 
tique, réglées par le concours des ministres responsables. On peut établir un 
conseil privé et le consulter comme on nomme et on consulte une commission 
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spéciale. S’il y a une différence quant aux matières qu'on présente à leur 
examen, il n’y en a aucune quant aux attributions : le conseil privé ne peut 
être qu’une commission; il ne sera investi d’aucun pouvoir; toute action 
gouvernementale, comme toute responsabilité, lui sera complètement étran- 
gère. 

Encore une fois, les deux mesures, considérées isolément, nous paraissent 
irréprochables; mais le ministère ne les a pas prises isolément. Il a été plus 
loin : il a voulu les lier l’une à l’autre, établir entre elles un rapport qui 
nous paraît tout-à-fait artificiel, et qui n’est pas, ce nous semble, sans quel- 
ques inconyéniens. 

Ayant voulu créer des ministres d’état pour donner aux anciens ministres 
une retraite honorable, il a imaginé de dire que le conseil privé serait com- 
posé de ministres d'état ; il a établi de la sorte un rapport factice entre les 
deux mesures, rapport qui n’a d'autre fondement qwune dénomination nulle- 
ment nécessaire. La liaison artificielle a tout de suite produit ses conséquences; 
il aurait été ridicule de dire que le conseil privé serait composé de tous les 
anciens ministres , c’est-à-dire que la couronne ne consulterait qu’un corps 
composé en grande majorité d’adversaires du cabinet, de ses rivaux. Il a donc 
fallu ajouter que, bien que ministres d'état, ils ne faisaient pas nécessaire- 
ment partie du conseil privé; ils pourront ne pas y être appelés. Cela ne suf- 
fisait pas, le danger n’était pas atténué; on a en conséquence établi des caté- 
gories dans lesquelles on pourra choisir d'autres ministres d'état pour les 
appeler ensuite au conseil privé. Ici les objections pullulent. Ces catégories 
sont-elles toutes également acceptables? Les ambassadeurs ? Sans doute lors- 
qu’un homme politique aura été momentanément ambassadeur, vous pourrez 
l'appeler au conseil privé: il vous apportera avec ses lumières son influence; 
mais la plupart des ambassadeurs sont des diplomates de profession, ayant 
véeu plus hors de France qu’en France, connaissant peu le pays, n’en étant 
guère connus , peu au fait des grandes questions de la politique intérieure, 
des mouvemens et de la force des partis, des dangers que le gouvernement 
peut courir, des ressources sur lesquelles il peut compter. Quelle influence 
ces hommes, si habiles qu'ils soient d’ailleurs, vous apporteront-ils? Ceux qui 
effectivement vous seraient utiles auront déjà été ministres. Les procureurs- 
généraux ? Certes, MM. Dupin et Hébert sont fort bons à consulter, mais 
comme hommes politiques influens, comme hommes considérables dans la 
chambre des députés, non comme ministère publie. Agens révocables du 
pouvoir exécutif, que peuvent-ils vous dire que vous ne sachiez pas, qu'ils ne 
vous aient déjà dit? S'ils en savent plus que M. le garde-des-sceaux n'en sait 
déjà, plus qu’ils ne lui en ont déjà appris, c'est que quelqu'un a failli à son 
devoir. Si on établit ces catégories, pourquoi ne pas appeler le général qui 
commande dans le département de la Seine une armée de cinquante mille 
hommes ? Pourquoi ne pas appeler M. le préfet de police? Laissons ces dé- 
tails, et disons d’une manière générale que les catégories sont à nos yeux une 
erreur. 
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Eh quoi! vous pourrez appeler au conseil privé messieurs tels ou tels, eten 
supposant qu’il n’eût pas convenu à M. Royer-Collard de se laisser nommer 
président de la chambre, vous ne pourriez pas proposer au roi d’honorer son 
conseil de ce grand nom, de l’éclairer de cette vive lumière! Eh quoi! une 
rise politique appellerait autour du trône tous les hommes éminens, influens, 
attachés à la dynastie, sans distinction de parti, et le conseil privé ne pourrait 
pas s'ouvrir devant M. de Lamartine et M. Barrot! — Une nouvelle ordon- 
nance modifierait la première, et leur ouvrirait les portes du conseil. — Sans 
doute et fort heureusement; mais alors pourquoi se renfermer dans les caté- 
gories? Pour se donner le plaisir d’en sortir ?— Pour échapper, dit-on, aux 
sollicitations. — Faible rempart contre les importunités des hommes nuls et 
vaniteux !Si vous ne trouvez pas en vous-mêmes le courage de repousser hau- 
tement leurs folles prétentions , ils sauront bien vous arracher de nouvelles 
ordonnances. Même à ce point de vue , les catégories sont inutiles. Elles sont 
plus qu’inutiles dans l'intérêt de la couronne. Pourquoi se donner des en- 
traves? Pourquoi restreindre sa prérogative là où elle a droit à une pleine 
liberté? Si on veut un conseil privé permanent et connu, il faut qu’à chaque 
nouveau ministère, ou mieux encore que chaque année, une ordonnance 
royale publie la liste des hommes politiques que le roi aura honorés de son 
choix. Il est de l’essence de notre gouvernement que la composition du conseil 
privé puisse être modifiée selon le cours des évènemens et l’ensemble des 
circonstances. 

On dit que le ministère se propose de présenter sans retard aux chambres 
les lois des sucres, des fonds secrets, du recrutement, des prisons, de l’en- 
signement secondaire, de la juridiction militaire, et quelques autres. Nous ne 
voulons pas nous occuper de ces matières sur de simples bruits : attendons 
les projets. 

Yan Halen a été révoqué. Le général Seoane lui succède dans le comman- 
dement général de la Catalogne. Le chef politique de Barcelone doit aussi être 
changé. Justice est rendue non-seulement en France, mais en Espagne, mais 
eu Europe, au consul français, car nous ne tenons aucun compte des stupides 
réclamations de quelques folliculaires espagnols; ils ne méritent pas l’hon- 
neur d’une mention. Les collègues de M. Lesseps, le consul d'Angleterre y com- 
pris, lui ont offert un banquet comme témoignage de leur estime et de leur 
reconnaissance. Le roi de Sardaigne l’a décoré. Ce qui nous a plu davantage 
encore, c’est que notre gouvernement a répondu aux injustes attaques dont 
M. Lesseps et M. Gatier avaient été l'objet, par leur promotion dans l’ordre 
de la Légion-d'Honneur. Ce qui nous a le plus frappés dans cette déplorable 
affaire, c'est la crédulité des Anglais et surtout de leurs agens à l'étranger. 
même de ceux qui sont le plus haut placés. On les a fort accusés de perfidie, 
de parti pris, de haine aveugle contre la France, comme s’ils avaient inventé 
les bruits, fabriqué les fausses nouvelles qu'ils se plaisaient à répandre en 
Espagne et ailleurs. 11 n’en est rien, nous en sommes convaincus. Ces bruits, 
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ils ne les inventaient pas, mais ils les accueillaient sans examen, avec avidité, 
ils les propageaient avec empressement et satisfaction; ce n’était pas de la 
perfidie, mais une crédulité peu bienveillante. Empressons-nous d'ajouter 
que ces remarques ne touchent en rien le cabinet anglais, en particulier 
lord Aberdeen. Si nous sommes bien informés, sa conduite et son langage 
à notre égard ont été dignes, sérieux, sensés, comme cela appartient à un 
gouvernement qui se respecte. Ce n'est pas lui qui a accueilli et répandu 
d’absurdes et ridicules bruits. 11 serait seulement à désirer qu’il pût éclairer 
la crédulité de ses agens. 

Après sa triste expédition, Espartero est rentré à Madrid. Que fera:til 
des cortès? Au 31 décembre, la perception des impôts devient illégale, si un 
décret du parlement n’en autorise pas la continuation jusqu'au vote du budget. 
Espartero osera-t-il traiter l'Espagne entière comme il a traité Barcelone, la 
mettre hors la loi ? 

Le meïlleur moyen de se maintenir, ce serait de songer sérieusement au 
gouvernement du pays pour le tirer enfin de l’abîme où, malgré ses admi- 
rables ressources , l’ont précipité l'ignorance et l’esprit de parti. C'est au ré- 
tablissement de l'ordre dans les finanees qu’il faut s'appliquer avant tout. Un 
pays qui ne vit que d’expédiens est toujours à la veille d’une catastrophe. 1 
serait si facile, avec un peu de bon sens et de raison , de préparer des jours 
meilleurs à un pays si richement doté de la nature! 

M. Périer, secrétaire d’ambassade et chargé d’affaires à Saint:Pétersbourg, 
vient d'être nommé ministre plénipotentiaire à Hanovre. C’est une promo- 
tion méritée.M. Périer avait soutenu avec une dignité, une mesure, un tatt 
parfaits, la position difficile qu’on avait voulu lui faire dans une ville qui, at 
point de vue de la société , n’est qu'un salon de la cour. Chose plaisante et 
inconcevable en tout autre pays, on ne voulait plus que le chargé d'affaires 
de France trouvât de la courtoisie à Saint-Pétersbourg. Mais manquer soi- 
même de courtoisie, cela n’est ni digne ni élégant. Qu'’a fait le maître? Il s'est 
réservé le beau rôle; il faisait inviter le chargé d'affaires aux fêtes de la cour, 
il lui adressait la parole; l’impératrice aussi lui faisait le même honneur avec 
toute la grace qui lui appartient. Le rôle disgracieux , désagréable, on l'a 
jeté aux sujets; on les en a chargés. Dociles, obéissans , ils ont dû l'accepter 
et le jouer avee-toute la raideur d’un soldat qui reçoit une consigne. Armés 
d’une colère qu’ils ne ressentaient pas , qu’ils n’approuvaient mêrre pas, ils 
ont joué cette comédie avec un aplomb: parfait. Les souvenirs de Paris, les 
liaisons personnelles, les habitudes de société, tout a été oublié à la minute, 
et la légation française leur est devenue aussi étrangère que les habitens du 
lazaret peuvent l’être à une ville de quarantaine. C’est un trait de mœurs par 
faitement comique et:si rare de nos jours, qu’il vaut'la peine d’être conservé. 

Nous n’avons pas ‘eneore parlé des îles Marquises. Nous ne voulons pas 
rendre un mauvais service au ministère , en faisant de eette petite affaire le 
sujet d’un dithyrambe. La vérité.est que c’est une entreprise utile, sagement 
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eonque, habilement exécutée. Un jour si, comme on l'assure ; l’isthme de 
Panama peut s'ouvrir à la navigation par un large canal, les îles Marquises 
seront une station importante. En attendant , elles seront utiles à nos balei- 
niers. Ce que nous demandons au gouvernement , c'est de fermer l'oreille à 
tous les faiseurs de projets, à tous les colonisateurs qui, à l'heure qu’il est, 
assiégent sans doute ses bureaux. Qu'ils y établissent une force militaire suf- 
fisante, et qu'ils laissent tout le reste à l’industrie privée. Quant à la question 
desavoir s’il conviendrait de faire de l’une de ces îles:un lieu de déportation, 
une succursale de Brest et de Toulon, elle demande à être traitée avec soin; 
nous pourrons l'examiner plus tard. 

On dit que la Porte est enfin décidée à donner un chef chrétien aux Maro- 
nites et un chef druse aux Druses. La nouvelle paraît positive, et nous sommes 
loin d'en méconnaître l’importance. 11 n’est pas moins vrai que si ces chefs 
ne reçoivent pas l'investiture du sultan, et que, nommés par le pacha de 
Saïda, ils puissent être révoqués par lui, ils ne sont plus que des agens subal- 
ternes du gouvernement turc. 11 nous est évident que soit en Syrie, soit en 
Yalachie, soit en Servie, partout où l'esprit chrétien se montre et: s’agite, il 
est deux tendances opposées dont il ne serait pas difficile de signaler le prin- 
aipe et de prévoir les conséquences. Les uns voudraient que ces pays, sans 
rompre tout lien avec la Porte, pussent s'organiser comme des principautés 
vassales, mais héréditaires; qu'ils pussent ainsi se développer, s'initier à la vie 
européenne, et se préparer à entrer tôt ou tard dans le monde politique sans 
bouleversemens, sans catastrophes. Les autres, et les Turcs ne sont pas les 
seuls dans cette voie, ils ne sont qu’un instrument, les autres, dis-je, s'effor- 
eent au contraire d'empêcher toute organisation permanente et héréditaire : 
icouvertement, là secrètement; paraissant un jour le vouloir, s’y opposant 
le lendemain; toutes ces menées diverses et contradictoires leur sont égale- 
ment bonnes, car elles produisent toutes le même résultat, qui est de tenir les 
affaires d'Orient dans un état d'incertitude, de trouble, d’agitation continue. 


— Le message du président des États-Unis, M. Tyler, qui vient de par- 
vniren Europe, est une pièce importante qui mérite de fixer l'attention, 
surtout au moment où les chambres vont s’assembler. Dans ce document offi- 
ciel, M. Tyler a soulevé la question du droit de visite. Les paroles qu'il a 
prononcées sur le traité Ashburton et les dispositions relatives à la répression 
de la traite méritent de rencontrer quelque sympathie en France. M. Tyler 
d'a pu-voir sans un noble orgueil sa patrie se lever pour défendre la cause 
de la liberté des mers. 11 engage les autres puissances à suivre l'exemple de 
l'Amérique. « Un pareil arrangement, dit-il, fait par les autres puissances, 
ne pourrait manquer d’anéantir ia traite des nègres sans l’interpolation d’au- 
eun nouveau principe dans le code maritime. » Une innovation dans ce code, 
tel est en effet l’écueil qu’il faut éviter. La Grande-Bretagne a cherché, non 
sans succès, à convaincre l'Europe qu’un remède énergique est nécessaire 
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pour assurer l’abolition de la traite. M. Tyler montre qu’il n’est aucun besoin 
de sacrifier l'indépendance des nations à ce grand intérêt. Le message de 
M. Tyler fournit une nouvelle force à l'opinion qui s’est prononcée en Franc 
contre le droit de visite. Il répand un nouveau jour sur cette discussion qui 
est loin d’être épuisée, et qui pourra bien, être reprise dans la session pro- 
chaine. L'exemple de l'Amérique prétera une grande autorité aux argumens 
des adversaires du droit de visite. Au reste, nous nous proposons de revenir 
sur cette question dans un travail spécial qui, par les documens qu’il con- 
tiendra, pourra servir, nous l’espérons, à éclairer cet important débat. 


— On n’a pas encore tout dit sur le xvir1° siècle; cette époque étrange 
pourra long-temps encore occuper le critique et l'historien sans qu’on en ait 
parcouru tous les aspects, étudié tous les types, indiqué tous les contrastes, 
Quoi de plus incomplet, par exemple, que les notices biographiques qui nous 
sont restées sur les poètes et les artistes contemporains de Voltaire et de 
Louis XV! Sans doute, la critique n’a plus rien à nous apprendre sur ces 
muses souriantes et fardées; mais combien l'histoire biographique ne peut- 
elle pas trouver encore de curieux détails et de tableaux imprévus dans la 
vie intime d’une littérature qui n’a pas eu son Tallemant des Réaux! C'est 
ce côté gracieux et nouveau du xvix1° siècle qui a tenté la curiosité d’un 
jeune écrivain, M. Arsène Houssaye. Il a écrit, sous le titre du Dix-Hui- 
tième siècle (1), une suite d’agréables portraits où le cadre de l'étude litté- 
raire n’est qu'un prétexte à la biographie et quelquefois au roman. Il a 
raconté ces existences aventureuses de poètes, de musiciens et de peintres, 
dans des pages qui ont souvent le charme d’une révélation piquante. On le 
suit tour à tour au cabaret avec Piron, à Versailles avec Bernis, à l'Aca- 
démie avec le vieux Fontenelle; on visite Watteau dans son intérieur flamand, 
Grétry dans sa retraite de Montmorency. Le roi Louis XV en personne est, 
comme auteur de jolis vers, rangé par M. Houssaye dans la galerie des petits 
poètes de son temps. Ce qui ajoute un vif intérêt à ces études capricieuses, 
c’est la sensibilité, qui ne fait jamais défaut à l'écrivain , et qui relève ce que 
certains sujets, comme Dufresny et Piron, offraient de triste dans leur fri- 
volité apparente. On doit encourager de tels essais d'histoire littéraire, en 
conseillant néanmoins à M. Houssaye de s'appliquer de plus en plus au eûté 
sérieux et élevé du genre qu’il s’entend si bien à rajeunir. 


— Il a paru, sous le titre de Jérdme Paturot (2), une amusante satire des 
travers contemporains. Rien n’est épargné dans ce petit roman, qui oppos 
à toutes les folles ambitions de l’époque le calme et impassible sourire du bon 
sens. Jérôme Paturot est un honnéte bourgeois qui se laisse prendre à tous 


(1) Deux vol. in-8°, chez Desessart. 
(2) Un vol. in-8, chez Paulin. 
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les piéges des utopies modernes. Tour à tour romantique, saint-simonien , 
homme de lettres, industriel, il est toujours victime, dans ces divers rôles, 
de sa crédulité naïve et de sa bonne foi. C'est un tableau de mœurs d’une 
vérité piquante, et qui, à beaucoup d’égards, a son utilité. 


_— Il vient de paraître un intéressant ouvrage intitulé {a Chine et les Chi- 
nois (1). L'auteur, M. Auguste Borget, a passé dix-huit mois en Chine. Il a vu 
la côte de l'Est, théâtre des récens évènemens qui. ont fixé et fixent encore 
l'attention de l’Europe entière; il a vécu dans l'île que l’empereur du céleste 
empire vient de céder à l’Angleterrre. Il s’est aventuré sur le continent; il a 
pénétré assez avant dans les terres; il a séjourné à Canton. Pendant dix-huit 
mois, M. Auguste Borget a étudié, observé, écrit et dessiné sur les lieux. 
L'album qu'il publie aujourd'hui , et dont le roi a accepté la dédicace, est le 
curieux résultat de ses travaux et de ses études. Chaque dessin, achevé sur 
place, à été reproduit par M. Eugène Cicéri avec un rare bonheur, et de telle 
sorte qu’en possédant l'album, on est pour ainsi dire possesseur des dessins 
originaux. M. Borget à eu l’heureuse idée de joindre à ses esquisses un texte 
explicatif et des fragmens de lettres qu'il écrivait de Chine à ses amis de 
France. Le luxe de cet ouvrage est d'ailleurs vraiment merveilleux; nous ne 
pensons pas que la lithographie et la typographie aient jamais rien produit 
de plus beau. 


Le Collége de France a vu'se rouvrir les cours de littératures étrangères 
confiés à MM. Edgar Quinet et Philarète Chasles. Chacun des deux profes- 
seurs a tracé son programme, développé les idées qui serviront de base à 
ses leçons, et c'est avec un vif intérêt qu'on les a entendus exposer ce que 
l'étude des littératures comparées peut offrir à une critique attentive de nou- 
veaux et précieux enseignemens. M. Chasles, chargé du cours des littératures 
de l’Europe septentrionale, doit tracer cette aunée le tableau du mouvement 
intellectuel en Allemagne à la fin du xv° siècle et au commencement du xvr°, 
Il à passé en revue les richesses littéraires de cette époque glorieuse et féconde. 
En parlant des causes de la réforme, de cet âpre instinct de nationalité qui 


(1) Chez Goupil, boulevart Montmartre. 
TOME 1. SUPPLÉMENT. 
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rendait le joug de Rome si lourd aux populations germaniques, M. Philarète 
Chasles a pu indiquer d’heureux rapprochemens entre l’ancienne et la nou- 
velle Allemagne. Il a rappelé les éternelles différences de sentimens et de 
génie qui séparèrent toujours les races germaniques et celles qui ont hérité 
de la civilisation romaine. Il n’a pas caché ses préférences, et c’est avec un 
légitime orgueil qu’il a énuméré les titres glorieux et les immortelles qualités 
du génie français. L'auditoire a témoigné une vive sympathie au professeur, 
quand, adressant un même hommage aux représentans les plus divers de 
l'originalité de notre pays, M. Chasles a évoqué autour des majestueuses 
figures de Racine, de Corneille, de Pascal, les fines et souriantes physiono- 
mies de Rabelais et de Montaigne. On ne pouvait répondre aux attaques de la 
critique allemande contre nos gloires littéraires avec plus de verve ingénieuse 
et de courtoise ironie. 

La leçon d'ouverture de M. Edgar Quinet, chargé du cours des littératures 
de l’Europe méridionale, avait précédé la leçon de M. Chasles. M. Quinet a 
un sentiment vif et profond des traits généraux qui expriment et caractérisent 
le génie des littératures; c’est ce sentiment qu’il a fort heureusement appliqué 
à l'Espagne et à l'Italie du xvi° siècle : il a tracé avec une précision bril- 
lante les grandes lignes du tableau dont il se propose d’étudier cette année les 
détails. L’éloquente et chaleureuse parole de M. Quinet ne semble jamais 
plus à l’aise que quand il contemple ainsi l'aspect le plus large et le plus élevé 
d’un sujet. Aussi a-t-il plus d’une fois, dans le cours de sa leçon, trouvé des 
élans qui communiquaient à ses auditeurs l'émotion dont lui-même était 
rempli. Nous insérons ici cette lecon, qui a été souvent interrompue par 
d’unanimes applaudissemens. 


Le double caractère de la renaissance est marqué mieux qu'ailleurs, en 
Italie, par l'opposition de ces deux noms, l’Arioste et le Tasse, qui représentent 
non pas seulement deux formes de poésie, mais véritablement deux révolutions 
dans l'imagination humaine au sortir du moyen-âge. Nous avons vu, dans le 
cours précédent, le xv° siècle tout entier aspirer à une réforme religieuse, 
l'église elle-même y prêter les mains, les conciles de Pise, de Constance, de 
Bâle, s’annoncer comme autant d’assemblées constituantes, prêtes à changer 
les formes visibles du contrat qui lie l’homme moderne au dieu de l’Évan- 
gile. Les plus fermes esprits se laissent aller à cette pente; on se sent en- 
traîné, sans savoir vers quel rivage. Dans cette ardeur d’innover, la papauté, 
surprise, disparaît par intervalles; il v a un moment où l’on croirait que la 
théocratie romaine, décapitée, va se changer en une république d’évêques. 
Dans cet affaiblissement de l'autorité de l’église, l’imagination, ou pour 
mieux dire, la fantaisie, le caprice règnent sans contrôle. Il se passe quelque 
chose de semblable à ce que l’on a vu peu de temps avant la révolution 
francaise. Une foule d’esprits charmans, imprévoyans, le sourire sur les lé- 
vres, courent au-devant du précipice. Cette époque est celle du règne d’A- 
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rioste. Voyez de quelle génération d'hommes il est entouré, tous également 
sereins comme lui; c’est le cardinal Bembo, c’est Castiglione, l'auteur du 
Courtisan; c’est Folengo, le Rabelais de Mantoue; c’est Berni , Sannazar, 
le divin Arétin; chacun de ces hommes joue avec le scepticisme, sans penser 
que l'amusement va devenir sérieux. La papauté est déjà menacée, provo- 
quée, abattue dans le Nord : eux seuls n’en savent rien. Pour mieux cacher 
le danger, ils l'entourent de leurs cercles joyeux. A peine s'ils ont entendu 
par hasard prononcer ce nom de Martin Luther; dans tous les cas, il ne 
représente pour eux rien qu’une de ces tentatives éphémères, une de ces 
révoltes de barbares que le génie du midi va promptement étouffer. Le pape 
Léon, dans son heureuse sécurité, ne permet pas que la fête de l’art soit 
troublée par aucune appréhension; plus le danger est proche, plus la sécurité 
augmente. En présence de cette réforme puritaine, l'église, pour sa défense, 
se contente d’abord de s’envelopper des magnificences réunies de la poésie et 
de la peinture, de même que dans les premiers temps il lui avait suffi pour 
repousser le barbare de marcher au-devant de lui, vêtue de ses plus pompeux 
ornemenñs. C’est par les chefs-d’œuvre de l'art qu’elle prétend désormais 
le convaincre, le désarmer. Époque d'imprévoyance, où l'autorité, puisant sa 
force en sa seule beauté, a pour poète Arioste : il réunit dans son génie les 
rayons heureux qui brillent au front de toute cette génération dont il est 
entouré; en lui se confondent l'esprit chevaleresque de Bojardo, la verve 
monacale de Folengo, la politesse railleuse de Castiglione, le rire effronté 
d’Aretin, le sarcasme plébéien de Pulci, l'ironie patricienne de Laurent de 
Médicis, du cardinal de Bembo; en un mot, tous les genres de scepticisme 
que se permettait une société, qui, au fond, pleine de confiance en sa durée, 
s'amusait de son propre ébranlement et riait de son danger. 

Entre l’époque d’Arioste et celle du Tasse, que s'est-il passé? Pourquoi la 
physionomie générale a-t-elle si brusquement changé? pourquoi le sourire de 
la génération précédente a-t-il disparu? A la place de cette radieuse figure de 
Léon X, pourquoi cette suite de papes sévères, austères, affairés, Adrien VI, 
les deux Paul, Sixte V, Clément VIII? Pourquoi ces chefs de l’église, qui 
préféraient Cicéron à l'Évangile, ont-ils eu pour successeurs des ames en- 
thousiastes qui semblent avoir reçu un nouveau baptême aux sources mêmes 
du christianisme : un Charles Borromée en Italie, une sainte Thérèse, un 
Ignace de Loyola en Espagne? Quel contraste avec l’âge précédent et la pa- 
pauté des Borgia! Un mot explique ce changement. Dans l'intervalle des 
deux générations, la réformation a éclaté, non plus un bruit sourd, une 
remontrance timide, mais une scission éclatante, triomphante; le Nord a 
rompu avec le Midi; l’église s’est partagée; il faut qu’elle ramasse ses forces 
pour se défendre. De ce moment commence la réaction du catholicisme 
menacé de succomber par surprise; l’art prend une nouvelle route. Au ca- 
tholicisme demi-païen qui s’étalait sur les toiles de l’école de Venise, le 
Dominiquin, le Guide, opposent les tableaux ascétiques du saint Jérôme 
et de la Madeleine pénitente. La musique change en même temps de carac- 
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tère : c'est le moment où le jeune Palestrina, dans la messe de Marcel, rend 
au culte les accens de l’église primitive et les cris de douleur du Calvaire. 
Quant au poète qui représente cette époque de réaction religieuse dans Je 
Midi, je n’ai pas besoin de nommer le Tasse. 11 puise son sujet au cœur 
même de l’église; ce que M. de Châteaubriand a fait en France après la révo- 
lution, le Tasse l’a fait en Italie après la réforme. Reniant, autant qu'il Je 
peut, les inventions demi-profanes de l’âge précédent, il veut ramener les 
beautés éclipsées du christianisme; et je ne puis m'empêcher de remarquer 
qu’une grande partie de la vie de ce poète coïncide avec l’époque du concile 
de Trente, que les premières impressions, ou pour mieux dire l'éducation de 
sa pensée, ont été soumises au spectacle de cette assemblée solennelle, qui 
pendant dix-huit ans s’est efforcée, sous les veux de l’Europe, de rendre à 
l'église et à la papauté le prestige et l'autorité des premiers siècles. La Jéru- 
salem délivrée répond ainsi au mouvement imprimé dans l'Europe méri- 
dionale par le concile de Trente; œuvre de réaction, d’expiation après le 
paganisme des premiers temps de la renaissance. Le poète, tourmenté par le 
scrupule, veut refaire son poème pour le marquer davantage du génie de 
l'église. Terrible lutte d’un homme avec son œuvre! Partagé entre l'Olympe 
et le Calvaire, entre Homère et l'Évangile, entre le paganisme et le christia- 
nisme, son esprit vacille; par momens il s’égare dans ce combat; lui-même 
il est la victime des fantômes demi-paiens que son génie a évoqués. Dans sa 
longue prison, entouré de ces spectres glorieux qu'il ne peut ni avouer ni 
détruire, savez-vous quel est le trait principal de sa folie? Le Tasse se croit 
damné; il veut chaque jour se confesser. A travers les barreaux de sa fenêtre, 
on l'entend appeler à grands cris la Madone, pour qu’elle vienne effacer la 
trace de ses propres inventions. Au lieu de la Madone, ses yeux hagards 
n'apercoivent que les fantômes adorés de Clorinde et d'Herminie. 

Les rapports de la poésie et du christianisme, en Italie, peuvent se mar- 
quer par un mot. Au commencement, Dante s'inspire du dogme même. 
Pétrarque change le dogme, en adressant à la créature le culte imaginé pour 
le créateur; Laure prend la place de la Madone. Arioste s'éloigne davantage 
de l’origine sacrée de la poésie; chez lui, je ne vois plus rien du génie de 
l'Évangile. Par un retour subit, le Tasse revient au point de départ, et le 
cercle de la poésie italienne est fermé pour long-temps; après avoir épuisé tous 
les chemins qui l’éloignaient de l’église, voilà l'homme rentré brusquement 
et comme par surprise dans le Dieu de Jérusalem. 

Par une loi générale, qui n’a pas manqué à l'Italie, quand la poésie décline, 
l’âge de la philosophie commence. Les prisons de Galilée, de Campanella, 
les bûchers de Vanini, de Giordano Bruno, signalént les vengeances et les 
appréhensions de la papauté restaurée; toute l'énergie de l'Italie se retire dans 
ces ames exaltées. Le danger les inspire. La philosophie a désormais ses mar- 
tyrs comme la religion. Rien n’est émouvant comme le spectacle de ce petit 
nombre d'hommes audacieux qui portent le défi à l'immutabilité de la pe- 
pauté jusqu'au pied de son trône; lors même que tout n’est pas nouveau dans 
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ces doctrines, vous ne pouvez lire impassiblement ces théorèmes de Parmé- 
nide et de l’école d’Élée écrits sur la marche des échafauds. D'ailleurs, pour 
soutenir le combat, ces hommes ne s’adressent pas seulement à l’enceinte des 
écoles, mais à l'opinion proprement dite, telle que nous l’entendons aujour- 
d’hui. Prose et vers, pamphlets métaphysiques, dialogues populaires, comé- 
dies panthéistes, toutes les formes , toutes les armes, sont employées. Une 
ardeur fiévreuse se mêle, dans Giordano Bruno, à la profondeur des aperçus; 
l'ancienne liberté démocratique de l'Italie a passé dans ses théorèmes de phi- 
losophie. L'artiste vient au secours du torturé. Ne cherchez pas ici l’impassi- 
bilité savante de la philosophie allemande, dont il a entrevu d'avance quelques 
formules. C’est l’'emportement du génie politique du moyen-âge mêlé à la 
métaphysique des premières écoles grecques; et au fond de ces discussions 
héroïques, vous sentez bien que c’est l'Italie elle-même qui est en jeu, que 
cest là son dernier effort pour conserver la liberté de l'intelligence, quand 
la liberté politique est perdue, et qu’enfin avec les cendres de ses penseurs 
vont être jetées au vent ses dernières espérances. 

Au moment où l'Italie succombe comme nation politique, elle impose 
aux peuples étrangers le joug de ses arts et de ses formes littéraires; ses 
écrivains règnent sans discussion, quand elle-même a cessé d'être. L'Es- 
pagne, qui pèse plus lourdement sur elle, se range, en apparence, plus 
docilement qu'aucune autre aux règles de son génie. Les écrivains que l’on 
considère comme des réformateurs en Espagne sont des imitateurs dociles de 
l'Italie. Boscan, Garcilasso, Mendoza, ces étranges conquérans, emportent 
dans leur pays, comme un butin légitime, les mêtres, les rhythmes et tous 
les artifices poétiques de la Toscane; ils se couvrent des dépouilles des vaincus, 
et, assurément, c’est une chose digne d’attention, dans l’histoire de l’art, 
que de voir les formes usées de Pétrarque soudaihement ravivées par les 
passions de la Castille et les couleurs du ciel de Grenade. Mais le véri- 
table plagiat que l'Espagne ait fait à l'Italie, c'est Christophe Colomb, car 
ce grand homme n’a pas seulement donné son génie à l'Espagne; il a encore 
pour elle oublié sa langue natale; dans son journal de voyage, ses observa- 
tions de chaque jour sont écrites en espagnol, et ce n’est pas avec la langue 
de Dante qu'il a salué l'Amérique. A sa suite marchent d’étranges écrivains , 
Fernand Cortez, Fernand Pizarre, Albuquerque, le Portugais Magellan, qui 
dans leurs correspondances arrivent souvent à la grandeur de l'expression par 
la grandeur des choses qu'ils racontent. Au milieu des graces étudiées de la 
renaissance , ces hommes retrouvent sans y penser la simplicité, la force, la 
naïveté , la nudité des anciens dans leurs récits improvisés; le journal de Co- 
lomb, dans sa concision, a je ne sais quoi de mystérieux, de sublime, de reli- 
gieux comme le grand Océan au milieu duquel il est écrit. Et si je voulais 
donner ici un exemple des rares ouvrages où les modernes ont retrouvé 
le ton de l'antiquité, je me garderais bien de le chercher parmi les écri- 
vains de profession de la renaissance, un Guichardin , un Mendoza; mais je 
le demanderais à ces hommes de fer qui janais n’ont touché une plume que 
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lorsqu'ils ont été obligés de dépeindre à la hâte, ou, pour mieux dire, de ré- 
véler d’un trait les îles, les continens , les peuples, qu'ils viennent de sou- 
mettre à l’ancien monde. Il est frappant que dans ces récits vous ne retrouvez 
rien de l’enflure propre au génie castillan; l'infatuation s’est abaissée devant 
la grandeur des faits; les choses parlent seules, l’homme disparaît : l'orgueil 
des Espagnols a été vaincu par la majesté des Cordilières. Dans ce moment 
de surprise, il est revenu à la simplicité nue de la Bible ou d'Homère. 

Est-il besoin de dire ce qui, indépendamment du mérite littéraire, donne 
un attrait si puissant aux livres des Espagnols et des Portugais? C’est que tous 
ces hardis rêveurs ont été en même temps des hommes d'action. Partout ail- 
leurs, l'écrivain , le poète est jeté dans des circonstances communes qui con- 
trastent péniblement avec les aspirations de sa pensée; il est tout dans ses livres, 
il n’est rien dans la réalité. 11 pense, il rêve, il ne vit pas. Voyez Arioste, il 
suit des yeux de l'imagination ses héros dans leur carrière enchantée; pour lui, 
il passe une vie commode et assez prosaïque dans cette maison de Ferrare que 
peut-être vous avez visitée. Qu'il en est autrement des écrivains espagnols! 
Leur vie est aussi agitée, aussi aventureuse que leur rêve; ils sont tous sol- 
dats, et vous sayez comme ce noble métier de la guerre trempe les ames 
qu'il n’étouffe pas! La loyauté, la fierté se conservent mieux qu'ailleurs 
sous la cuirasse. Ces hommes ont, pour se mouvoir, un empire qui semble 
lui-même inventé par la poésie, l'empire monstrueux de Charles-Quint; ils 
rêvent , écrivent, composent sur les flottes, au milieu des batailles et des 
siéges. Ce sonnet est daté de la côte de Coromandel, cet autre a été rimé 
au milieu de la tempête, près du cap Bon; cette idylle a été inspirée dans la 
campagne du Chili, au bord de l'Océan Pacifique; quant à ce poème, il a été 
écrit sur Ja flotte invincible. Malgré moi, j'associe à ces compositions les 
lièux, les climats, les rivages lointains dont ils m’apportent un écho; je les 
colore des feux de ce ciel étranger. Comment ne pas suivre dans ce vers de 
Camoëns le sillage du vaisseau ? Des œuvres même très imparfaites emprun- 
tent à ces traces de la vie réelle un charme que l’art tout seul peut-être ne 
leur donnerait pas. Dans l’Æraucana d'Ercillo, dans cette chronique san- 
glante, je m’attache aux pas de ce poète peut-être médiocre, mais qui a l’im- 
mense avantage de faire toucher du doigt cette vie d'aventures et de combats 
dans les forêts du Nouveau-Monde. Et s’il s’agit d’un écrivain tout-puissant, 
combien la vie n’ajoute-t-elle pas au poème! Je veux retrouver dans la fierté 
naïve de l’auteur de Don Quichotte héroïque manchot de la bataille de Lé- 
pante. Dans ce théâtre tantôt chevaleresque, tantôt ascétique de Lope’de Vega 
et de Calderon, je cherche les vestiges de ces deux hommes qui ont commencé 
leur vie sous la cuirasse et l'ont finie sous le cilice, dans le cloître. Et ne 
pensez pas que ce soit là seulement une illusion, une sorte de mirage ardent 
dont le lecteur est lui-même la cause. Non, tant d'impressions réelles, tant 
d'expériences propres ont passé dans les livres; en sorte que, si vous me de- 
mandez quel est le caractère original de la littérature espagnole, je répondrai 
hardiment que ce caractère esi Ja profusion même de la passion et de la vie 
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dans le domaine de l’art. I] n’est peut-être aucune littérature qui ne surpasse 
celle-ci par la régularité, l’ordre, la tempérance, mais il n'en est point aussi qui 
l'égale dans ce débordement de l'ame, dans ce sentiment exalté de la réalité, 
dans cette sincérité de l'émotion qui a su ennoblir le ridicule même. La diffé- 
rence du génie italien et du génie espagnol est celle des vierges de Raphaël et 
de Murillo. Les premières, embellies par le génie de la Grèce et de la renais- 
sance, ont toujours vécu sur les sommets les plus élevés de l’idéal; leurs pieds 
ont à peine touché le sol, nul homme ne les a jamais rencontrées sur la terre. 
Les secondes sont nées en Castille et n’ont jamais vu d’autre pays. Leur 
ascétisme s’est exhalé sous les voûtes des églises de Séville et de Madrid; 
dans leurs plus divines aspirations, vous reconnaissez les souvenirs de la 
patrie terrestre et les stigmates de l'amour humain. 

En Italie, tout se tourne naturellement au récit et à l'épopée; des quatre 
grands poètes qui font sa gloire, trois sont épiques; dans cette vieille terre 
où la civilisation s’est développée d'une manière continue comme un discours 
non interrompu, à travers tant de sociétés diverses qui héritent les unes des 
autres, il semble que la forme naturelle, indigène de son génie, soit l'épopée; 
tandis que le drame y est resté toujours plus ou moins artificiel. L'histoire 
même de l'Italie est une sorte d’épopée dont les époques étrusque, romaine, 
catholique, se succédant sans intervalles, et pour ainsi dire sans contradic- 
tion, les unes aux autres, forment les parties. Au contraire, en Espagne, tout 
aboutit au drame; c’est là le moule naturel, dans lequel s'exprime le génie es- 
pagnol. Tant d’élémens contradictoires, de croyances inconciliables. de popu- 
lations ennemies, le Goth contre le Romain, l'Espagnol contre l’Arabe, le chris- 
tianisme contre l’islamisme, tant d’instincts opposés aux prises, qui n’ont 
jamais pu rien s'accorder les uns aux autres, quoique perpétuellement en 
présence les uns des autres, tout cela fait de son histoire une sorte de dia- 
logue à travers les siècles, une intrigue pleine de mystères, d’alternatives 
diverses, un drame éternel dont les deux grands acteurs sont le Christ et 
Mahomet. Dans cette longue tragédie de cape et d'épée qui dure‘un millier 
d'années, les fils sont si bien noués par la Providence, qu'il vous est impos- 
sible de prévoir le dénouement, car les choses ne se meuvent pas là, 
comme en Italie, en vertu d'une loi évidente de développement; elles se 
choguent, se heurtent, se brisent de manière à déconcerter toujours l'esprit 
humain et à le faire marcher d'étonnement en étonnement. D'abord le maho- 
métisme occupe toute la scène, excepté ce point unique des Asturies; mais 
au moment où il semble qu'il a vaincu et que la pièce est finie, c’est lui qui 
commence à reculer, pendant cinq cents ans , jusque dans les murs de Gre- 
nade; c'est le christianisme dépouillé, asservi, qui, par un changement 
subit, triomphe dans l’Alhambra. 

Voulez-vous d’autres exemples de ces péripéties, de ces contradictions dra- 
Matiques dans la vie de ce peuple? Je le répète, son histoire en est remplie. 
Où vont aboutir les libertés de ses cortès en se développant de plus en plus ? 
Au règne de Philippe 11, c'est-à-dire à la servilité la plus absolue qui fut 
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jamais. Tout l'or réuni du Mexique et du Pérou n’enfante chez lui que la 
famine; et comme la réalité a été pour ce peuple une sorte d’imbroglio dans 
lequel la Providence s’est complue à l’enlacer étroitement, à le mener, les 
yeux fermés, de surprise en surprise, on peut dire qu’il en a été de même de 
son art, et que le drame est devenu instinctivement, nécessairement, la forme 
classique de sa pensée. 

Ce n’est pas que les élémens même de l'épopée manquassent au génie de 
l'Espagne. Que sont en soi ces chants populaires, ces romances fameuses du 
Cid, de Bernard de Carpio, des infans de Lara, sinon les ébauches d'une 
Iliade espagnole qui n’a jamais pu s'achever ni parvenir à sa maturité? Lorsque 
vous voyez tous ces rhapsodes inconnus, que vous entendez cette multitude 
de voix qui chantent spontanément les traditions nationales, vous croyez que 
ce travail poétique de tout un peuple va aboutir à un Homère castillan; eh 
bien! par une des révolutions propres à cette histoire , c'est le contraire qui 
arrive. Le dénouement de ces chants naïfs, si sérieusement exaltés, c'est de 
produire le livre qui les bafoue tous ensemble. Au lieu d’être consacrés dans 
un récit harmonieux , ils seront soudainement parodiés; l’écho grossissant de 
ces rhapsodes populaires ira se perdre dans la prose de Sancho Pancça; au 
moment où vous croyez saisir l’Iliade, vous rencontrez Don Quichotte. 

Autre surprise! Lorsque les grands écrivains de l'Espagne traitent sérieu- 
sement cette poésie populaire et nationale, ils la tournent en drame; au lieu 
d'essayer de la développer en longs poèmes héroïques, ils la partagent en 
scènes; d'où il arrive que le théâtre espagnol est le plus souvent une épopée 
dialoguée. De là viennent aussi la richesse, la puissance, la vie incomparable 
de ce théâtre. Tout afflue en Espagne de ce côté; histoire, traditions, souvenirs, 
se résument, se renouvellent dans cette forme chaque jour improvisée. Les 
générations à peine éteintes ressuscitent dans la tragédie espagnole, avec 
leurs noms et leurs figures; l'existence entière d’une race d'hommes, depuis 
les Cantabres de César jusqu'aux Catalans de Philippe IV, est dépensée, pro- 
diguée sur la scène. Les vivans applaudissent les morts encore tièdes. Aussi 
ai-je peine à comprendre que, depuis M”° de Staël, ce que l’on a appelé l'art 
romantique soit le plus souvent attribué au génie des peuples du Nord, à l'ex- 
clusion de ceux du Midi. Si l’on entend par là l'inspiration immédiate des seu- 
timens, des coutumes, des croyances modernes, quel théâtre s’est plus revêtu, 
non pas seulement du costume, mais aussi du génie national ? En est-il un seul, 
non pas même celui de Shakspeare, qui doive moins à l'étude, à limitation 
de l'antiquité? Voulez-vous voir tout ce que peut faire un peuple moderne, 
renfermé en lui-même, comme si jamais ni Grecs ni Romains n’eussent 
existé, une race d'hommes qui se livre à l’inspiration de l’art, indépendam- 
ment de l’opinion et des règles accréditées dans le reste du genre humain : 
étudiez le théâtre espagnol. Vous serez quelquefois heurtés, souvent charmés, 
toujours étonnés, par ces prodiges de nouveauté et d’audace. Je doute qu'un 
homme abandonné, comme cet homme de Pascal, dans une île déserte, eût 
mieux conservé le type original de sa pensée à l’abri de toute espèce d’imita- 
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tion servile. Quand vous lisez ces pièces enivrées de l’orgueil castillan, il 
vous semble qu'avant ce peuple il n'existait rien au monde, et que la nature 
etl’histoire ont commencé avec l'Espagne; mais telle est la sincérité, la puis- 
sance de la passion, qu'elle vous ramène, quelquefois soudainement , aux 
effets de la scène grecque, par le chemin qui en semblait le plus éloigné. 
Ces pièces tiennent de la poésie lyrique par l'impression du climat , du soleil, 
par tous les parfums prodigués de la terre et du ciel; elles tiennent de l'épopée 
parle merveilleux, car les rêves mêmes y sont personnifiés, et la passion y laisse 
si peu de trève que les songes du héros prennent un corps visible; ils s’agitent 
ensemble et conversent entre eux pendant son sommeil. Ce qu’il y a d’émo- 
tion contenue dans le christianisme s’exhale librement sur cette scène afri- 
caine; l'ardeur et le sang de l'Arabie pénètrent jusque dans les abstractions 
personnifiées du christianisme. Que de miracles s'accomplissent sous l'œil 
du spectateur! La croix plantée au bord du chemin agite ses deux bras pour 
couvrir la Castille; les saints ressuscitent. L'ange du bien et l'ange du mal 
se placent à la droite et à la gauche du héros. D’autres fois c'est le Christ 
lui-même qui se détache du fond des tableaux appendus à la muraille; il in- 
terrompt les faux sermens en soulevant sa paupière et sa main irritée. La terre 
et le ciel catholiques conspirent ainsi à l’action, qui, dans les autos sacra- 
mentales, va jusqu’à embrasser l'univers. Mélange de grace et de violence, 
de volupté et de torture, c’est tour à tour l'inspiration de l'amour, de l'hé- 
roisme et de l’inquisition. Ajoutez que tout cela est exprimé le plus souvent 
sur le mètre naïf des romances et des chants populaires, ce qui ajoute à la 
simplicité de l’expression quand elle est simple, et ce qui donne à la pompe, 
à la splendeur, à l’exagération même, je ne sais quoi de naturel et de vrai qui 
semble partir du cœur même du peuple. Voilà quelques-uns des traits géné- 
raux du théâtre espagnol. Mais combien de physionomies particulières ne 
prend-il pas, suivant qu'il sert d'interprète à la grace chevaleresque-dans 
Lope de Vega, à la gravité orientale dans Calderon, à la fantaisie dans Tirso 
de Molina, à la beauté morale dans Alarcon , à l'ironie dans Moreto, à la 
suavité dans François de Rojas, à la férocité dans Bermudez! et encore, dans 
chacun de ces hommes, combien d'hommes différens! Au moment où j'essaie 
deles caractériser, j'apercois chez eux une qualité opposée; ils prennent plaisir 
à déconeerter toujours Ja règle et l'opinion recue. Dans cette variété inépui- 
sable, il faut se contenter d’abord de partager ces œuvres spontanées en fa- 
milles et en espèces, comme on fait dans l’histoire naturelle pour ces plantes 
qui poussent à profusion dans une terre vierge nouvellement découverte. 
L'originalité que les écrivains espagnols ont atteinte dans le drame, ils 
sont loin de l'avoir conservée au même degré dans l’histoire. C’est même 
une chose frappante de penser que les mêmes hommes qui ont rejeté avec 
tant d'audace le joug de l'antiquité dans la poésie, l'ont accepté si docile- 
ment dans le récit des faits réels. Si habiles écrivains qu’ils puissent être, 
Mendoza, Moncada, Melo, ont les veux attachés sur Salluste et sur Tacite. 
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Plus ils ont de puissance, mieux ils réussissent à briser cet orgueilleux génie 
des Espagnes et à fondre son idiome dans le moule de la prose romaine, Des 
historiens de la Péninsule je ne connais qu’un seul qui ait su marier touten- 
semble l’ingénuité rapide des chroniques du moyen-âge et la majesté savante 
de la renaissance : c’est le Portugais Jean Barros. Dans son récit véritablement 
épique de la découverte des Indes orientales et occidentales, le sentiment 
des merveilles accomplies au nom du christianisme le ramène eonstamment 
au vrai. L'étoile de l'Évangile, qui brille toujours à la proue de ces vaisseaux 
lancés à la découverte de l’océan chrétien, sauve Jean Barros de l’imitation 
de Tite-Live. C’est véritablement le souffle du Dieu de la Bible qui pousse ces 
navires de Christophe Colomb, de Vasco de Gama, de Magellan , au-devant 
de l'inconnu, de tous les côtés de l'horizon, sur la face de l’abîime. Vous res- 
pirez dans ce magnifique récit, tout imbu de croyances et de prières, cette 
“haleine, cet esprit de l'Éternel, qui creuse la vague à travers les golfes de 
Guinée, du Malabar et du Brésil, sous la barque du Christ. Quels tableaux 
que ceux de la partance de ces navires pavoisés en rade de Lisbonne, l'émo- 
tion de tout un peuple agenouillé sur la côte, autour de l’église des pélerins, 
la procession des moines, la confession générale , la bénédiction solennelle à 
la face du ciel, puis les pleurs de ceux qui s’embarquent, les pleurs de ceux 
qui restent sur ce rivage que l’auteur appelle depuis ce temps-là le champ des 
larmes, et enfin le son des cloches, les litanies des matelots au moment où, 
maîtrisés par une nécessité surhumaine, ils lèvent l'ancre, hissent la voile et 
tournent le cap, vers quelle contrée? ils l’ignorent; peut-être vers le vide infini, 
peut-être aussi vers un monde nouveau! Ces tableaux-là manquent à Camoëns, 
et souvent, par la vérité des sentimens chrétiens, l'historien du Portugal est 
ainsi plus poétique encore que son poëte. 

Où chercherons-nous la philosophie originale de l’Espagne au moment de 
la renaissance ? Dans sa théologie. Sa pensée est tellement identifiée avee le 
génie du christianisme, qu’elle-ne peut s’en détacher sans se dissiper; au 
contraire, sa gloire, c’est de s’engloutir avec transport, de se perdre, de 
s’anéantir dans les mystères de l'Évangile rallumé au souffle de l'Afrique. Ses 
penseurs les plus profonds, les plus éloquens, les plus entraînans, ce sont ceux 
qui font profession de ne pas penser; c’est saint Jean-de-la-Croix, c'est sainte 
Thérèse, c’est ce poète et ce prosateur accompli, frère Luis de Léon; ce sont 
ces grandes ames qui se plongent en Dieu comme en une mer infinie, où ils 
découvrent l'un après l’autre de nouveaux horizons du monde intérieur. En- 
thousiasme, ivresse de l'amour divin, magnificence de ce ciel invisible, qui 
jamais les a rendus présens, vivans, palpables, si ce n’est sainte Thérèse? Tout 
me semble froid et glacé auprès de ces miracles de la parole de feu. Que sont 
toutes les psychologies de l'école, à eôté des révélations de la vie intérieure 
qui s’échappent d’un cœur héroïque? Et il ne faut pas croire que cette fièvre, 
cette faim dévorante de l'esprit s’allie mal avec la correction, la majesté, la 
beauté des formes du discours; car voici l'originalité de l’éloquence religieuse 
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et mystique de l'Espagne : c'est que tout ce que le langage peut renfermer de 
pompe et de richesse sert là à consacrer, à exprimer l'humilité de la raison 
humaine. Le mysticisme, dans le Nord et même en France, n’a pas ce carac- 
tère. Lorsque vous lisez l’?mitation de Jésus-Christ, vous êtes naturellement 
frappés de la ressemblance qui éclate entre ces sentiens de macération, de 
dépouillement intérieur, et cette langue latine altérée, délabrée, qui semble 
sortir du milieu de ruines amoncelées. Au contraire, en Espagne, jamais 
l'homme n’a parlé un langage si magnifique et si pompeux que lorsqu'il a 
voulu se dépouiller et se démettre devant Dieu; on ne connaît pas le génie 
de l'Espagne si on ne l’a pas vue ramasser dans sa langue tout ce qu’elle a de 
majestueux pour faire un acte d’humilité. Je compare à cet égard ce grand 
écrivain mystique. frère Luis de Léon, à l’un des rois mages, qui apportent 
l'encens et la myrrhe d'Arabie au pied de la erèche; il réunit, dans une prose 
formée de l'or le plus pur, tout ce que l’idiome castillan renferme de joyaux 
etde pierrerles ciselées pour venir déposer cette orgueilleuse offrande au pied 
du Christ enfant. 

Dans cette esquisse des sujets qui doivent nous occuper, n’avez-vous pas 
remarqué combien cet âge de gloire, lentement préparé, a été rapide pour 
l'Europe méridionale? Qu'’elles ont passé vite, ces fêtes de l'intelligence! 
De ces hommes que j'ai nommés à la hâte, combien ont survéeu à leur 
pays! Et ce jour de gloire, par quel lendemain a-t-il été suivi! Chose étrange! 
on voit un jour un peuple se lever, plein de grandes ambitions et de pen- 
sées accumulées ; il tient dans sa main les Indes et les deux Amériques; 
son génie dans les lettres est si fécond, que vous diriez que des siècles 
de siècles ne pourront l’épuiser; et cependant, le soir venu, il s'endort, il 
s'endort du sommeil de l'esprit, et ceux qui étaient accoutumés à l’admirer 
sont tout prêts à l'insulter. En vain de nouvelles voix amies cherchent à le 
réveiller; quand l’engourdissement est entré jusqu’à l’ame, les paroles ne 
s'entendent plus; les mots ne vont plus du cœur au cœur; ils frappent comme 
un son, ils ne pénètrent plus; lassés, découragés, les artistes, les écrivains, 
les poètes, se taisent peu à peu. A la place du bruit qu'on entendait autour 
de ce peuple, il se fait un grand silence. Comme un homme plongé dans le 
sommeil laisse encore échapper çà et là quelques paroles sans suite, de même 
il poursuit par intervalles le rêve de sa gloire passée; mais ce rêve, contrarié 
par la réalité, n'arrête plus personne; ses mouvemens désordonnés restent 
sans effet; chacun le traverse, le heurte en passant; on finit par se le disputer 
Comme un corps sans volonté, sans loi, sans droit. 

Vous savez si ce tableau est véritable; et bien que l’on m’assure que dans 
les choses humaines la lecon de la veille ne doit jamais servir au lende- 
main, je vous dirai, comme le résultat de l'enseignement qui ressort de ce 
spectacle du Midi : Préservez-vous, défendez-vous, gardez-vous du sommeil 
de l'esprit; il est trompeur; il pénètre par toutes les voies, cent fois plus difficile 
à rompre que le sommeil du corps. Ne croyez pas (car c’est là une des idées 
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par lesquelles il commence à s’insinuer), ne croyez pas, avec votre si 
que l'or peut tout, fait tout, est tout. Qui donc a possédé plus d’or que l'Es- 
pagne, et qui a les mains plus vides que l'Espagne? Ne reniez pas, au nom 
de la tradition, la liberté de discussion, l'indépendance sainte de l'esprit hu- 
main. Qui donc les a reniées plus que l'Espagne, et qui est aujourd'hui plus 
durement châtiée que l'Espagne dans la famille chrétienne? Vous qui entrez 
dans la vie, ne dites pas que vous êtes déjà lassés sans avoir couru, que vous 
respirez dans votre époque un air qui empêche les grandes pensées de naître, 
les courageux sacrifices de se consommer, les vocations désintéressées de sepro- 
noncer, les hardies entreprises de s'accomplir; qu’un souffle a passé sur votre 
tête, qu’il a glacé par hasard dans votre cœur le germe de l'avenir, que vous 
ne pouvez résister seuls à l'influence d’une société matérialiste, et qu'enfince 
n’est pas votre faute si, jeunes, vous avez déjà le désabusement et l’expérience 
de l’âge mûr. Ne dites pas cela, car c’est le conseil le plus insidieux du sommeil 
de l'esprit. Par quel étrange miracle vous trouveriez-vous fatigués du travail 
d’autrui ? Pendant que vos pères couraient sans relâche d'un bout à Pautre 
sur tous les champs de bataille de l’Europe, où étiez-vous? que faisiez-vous? 
Vous reposiez tranquillement dans le berceau; éveillez-vous maintenant aux 
combats de l'intelligence, pour ne plus vous rendormir que dans la mort! 
Le monde est nouveau aux hommes nouveaux, et c'est un bonheur que beau- 
coup de gens vous envient d’appartenir à un pays qui, suivant les instinets 
que feront prévaloir les générations les plus jeunes, peut encore opter entrele 
commencement du déclin ou la continuation des jours de gloire. 
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